第28讲 中国古代戏曲艺术
关于古代的戏曲艺术，从中国音乐史的这个角度来看，划分挺细。在我的印象中，戏曲音乐真正出彩的时期是从宋开始的。开始的很晚，与希腊的戏剧盛世相比，晚了一千八多百年。也许只能这样说：各民族文化发展，是不一样的。进化论，或者唯物论，无法解释。
中国的戏曲发展最早出现记载于春秋战国。那时有个演戏的人，叫优伶，其实是文艺弄臣，娱乐帝王，出怪言怪语，仔细想想，稍似话剧。优伶本人不知道自己是艺术家，所以这个萌芽并未发展壮大。为何没有发展壮大呢？在古代，历来文士是以诗赋笔论为得官的手段。读书人要做官，需得善写诗词歌赋。戏剧，等于自绝仕途。
今天讲中国戏曲，是开追悼会。 中国文学，有传接的脉络，见诗词、曲赋等。唯戏曲不可传。今中国戏曲，不是元曲的传接。京剧，诗清朝忽然“爆发的”，是“野蛮的”。昆曲有一些传统，但属于南曲的旁支，当时势力很弱。南北的曲艺，都不是中国古戏曲，唯民间还有一点点残存。
关于戏曲音乐，我先介绍音乐史中内容：分南北方。北方有宋杂剧、金院本、元杂剧。南方有宋南戏、元南戏（传奇）。古剧本都没有标点符号（古本《红楼梦》也是如此），无常识，根本看不懂。古人头脑清楚，绝不乱。所以关于戏曲要有些常识：戏曲由曲——唱、宾白——说话（一人独说称“白”，两人对话称“宾”）、科——动作组成。在剧本中，以曲为主，科、宾白很简单，甚至没有，让演员自己发挥。莎士比亚剧中，也不太用科。
宋朝邻人唱的曲，其实是词。金人占据北方，嫌词太斯文，便另创新形式。所谓北曲起源。到了十四世纪，元末明初，南方也兴曲，与北曲并论，称南曲。渐渐到了十六世纪，南曲夺取了北曲地位，经历两百年左右，其中心在温州、永嘉一代。
接下来讲述董解元和南曲。 然后是北曲第一期关汉卿、马致远、王实甫等大师，南方竟无一人。之后就是第二期，第三期。到了第三期，大师在北方仅一人。就像中国的经济、文化，也都在南移。
艺术家开宗的能力总是力强，成熟后就软。总之，有一百多家，最杰出的有六人：关汉卿、马致远、白朴、王实甫、郑光祖、乔吉甫。
董解元和他的《西厢记诸宫调》以及南曲
中国第一位大戏剧家就是董解元，他比莎士比亚还不幸，莎翁有威廉全名，董解元，后世只知他姓董，因为乡试考了第一，固有解元之说。生于12世纪后期，唯一一本《西厢记诸宫调》问世，是中国第一个剧本。
莫道男儿心如铁，更不见满川江叶，尽是离人眼中血。
古时候的杂剧，有“折”，即“幕”。每戏必有四折，如交响乐。整部戏，即成“齣”（出）（南方如是说）。又是要加个“楔子”，即序言、序曲，中间也可加序，不一定在开场。正末：男主角，才子。正旦：女主角，佳人。
剧中配角只能白，不能唱，只有才子佳人能唱。唱时，不重唱，不合唱，佳人唱时，才子默——中国没有“和声”，也就没有二重唱——还有，一个演员在同一剧中，前后扮好几种角色，第一折饰书生，第二折就饰了神道了。较复杂的故事，四折实在概括不了。北曲行了很久之后，南人才把北方的成例突破（北人方脑子，南人圆脑子），无论哪个角色都可以唱：独唱、齐唱，主次角可轮番唱，有变化，主角也可休息。幕或折，都增加了，不再限于四折，多至十几折、十几齣（出）。
南曲开场总有宣叙全剧大意的引子，由副末（男配角）担任。引子名称繁多：家门始终、家门大意、家门、开宗、副末开场、先声、楔子，等等。
南曲又称南戏，元末明初流行了起来，它突破了杂剧中“一人主唱”的规定，各行角色都能演唱，演唱形式灵活多样，有利于曲、白、科的综合运用。有生、旦、净、末、丑、外、贴七种角色。音乐不受宫调限制，可以随时换韵，多五声音阶，旋律多级进，节奏舒缓，风格细腻婉转。这是《文学回忆录》中未曾提及到的。
从前艺术家要么不创造形式,一旦创造，都严守格律。贝多芬之前的交响乐，从不破格，乖乖的。西方、中国，都如此，在格式里拼命翻跟斗，不想到跑出来。
接着说几个杰出的代表人物：
一、关汉卿
关汉卿，大都人，生于1234年，一生写了六十三个剧本。多失传，剩十多本传世：《玉镜台》、《谢天香》、《金线池》、《窦娥冤》、《鲁斋郎》、《救风尘》、《蝴蝶梦》、《望江亭》、《西蜀梦》、《拜月亭》、《单刀会》、《调风月》、《续西厢》。其中，以《窦娥冤》、《续西厢》最著名。
《窦娥冤》可谓中国唯一的悲剧，至今仍是保留剧目，连楔子共五折。楔子叙楚州蔡婆家道颇丰，夫亡，有一子。窦秀才向蔡婆借银数十两，到期不能偿还，将女儿端云给她作媳，改名窦娥。蔡婆赠资，秀才上京应举。
第一折，便转入波澜。赛卢医借了蔡婆的钱不能还，将她诱至郊野要绞杀，恰值张驴儿与父撞见，赛卢医逃离。张驴儿以救命恩人之身份，欲使其父娶蔡婆而自娶窦娥。娥夫已死，而娥守节不渝。
第二折，张驴儿遇赛卢医，迫使其给毒药，欲害蔡婆而可强占窦娥。其父误食而死，张驴儿诬指窦娥下毒杀其父，告官定了死罪。
第三折，高潮。窦娥临刑高喊冤枉，誓言斩首后她的颈血将飞溅丈二白练。时为大暑六月，上法场时，竟大雪纷飞。她说她死后，这个地方将大旱三年，颗粒无收。果然都应验了。
第四折，窦娥父亲中举后做了廉访使，到楚州调阅案卷，窦娥托梦诉冤。便捉了张驴儿、赛卢医，各定罪名。
还不是全悲剧，最末还是团圆，不过是负面性的团圆——要是改写，就要写告官、告民，均不通，这才真实、深刻：窦娥求官不应，民众也都说她有罪，她的冤扩大到个人与群体的对立，而官方民方竟都相信恶人张驴儿，激起她的大恨，发大诅咒，誓与暴吏暴民斗到底——这是个人与民间、民间与官方的双重对立。最后六月大雪，血溅白练，一片寂静，尾声是楚州灾景。
中国人有个情结，那就是“团员情结”，喜欢团圆。不团圆，不肯散，死乞白赖要团圆，不然观众会把作者骂死。希腊人看完悲剧，心情沉重，得到了净化。中国人看完了大团圆，嘻嘻哈哈吃元宵，片刻忘记所以然。
二、王实甫
《西厢记》是他的代表作，当然原作是唐人传奇《会真记》，《西厢记》原名《崔莺莺待月西厢记》，剧本最后点出“愿天下有情的都成了眷属”。全作共4本，16幕。古代爱情很好玩，都是一见钟情，在木心看来，简直是不见也钟情。关汉卿不及王实甫写得妙。如张生见莺莺后，王写：
我和她乍相逢，记不真娇模样，我则索手抵着牙儿慢慢的想。
又如：
想人生最苦离别，可怜见千里关山，独自跋涉，似这般割肚牵肠，倒不如义断恩绝。
三、马致远
马致远（约1250—约1321），善写神话传说，笔致潇洒。代表作《汉宫秋》，写王昭君故事，汉元帝成了主角，昭君是配角。其中写毛延寿潜逃匈奴，游说单于指名要王嫱做妻。汉廷官吏怕动刀兵，力劝元帝舍王嫱送匈奴和亲。元帝卒许之。番邦的使者护着昭君渐渐远了，元帝唱：
呀，俺向着这迴野悲凉，草已添黄，兔早迎霜，犬褪得毛苍，人搠起缨枪，马负着行装，车运着糇粮，打猎起围场。他、他、他，伤心辞汉主，我、我、我，携手上河梁。他部从入穷荒，我銮舆返咸阳。返咸阳，过宫墙；过宫墙，绕回廊；绕回廊，近椒房；近椒房，月昏黄；月昏黄，夜生凉；夜生凉，泣寒螀；泣寒螀，绿纱窗；绿纱窗，不思量。
元曲四大家——关汉卿、马致远、白朴、郑光祖（郑光祖最具代表的作品是《倩女离魂》）
元灭，朱元璋征定中原，攻陷北京，明朝起。元曲的杂剧渐衰，继之是长篇剧本。先称“南戏”，后称传奇。最盛行的叫“荆、刘、拜、杀”，即《荆钗记》、《刘知远》（即《白兔记》）、《拜月亭》、《杀狗记》。还有就是《琵琶记》，作者是高明。这是中国音乐史中的重点内容。
以上便是关于中国古代戏曲艺术（一），后面还会再有。戏曲博大精深，说不完。本讲很多，有关于戏曲，也有关于艺术。关于艺术，我总结归纳的不好，还是品读木心先生的原观点最好。能懂，但说不出。想附上其中的些许言语，但太多，尽力而为。
中国剧作家的创作观念是伦理的，寓教于戏，起感化教育作用，在古代有益于名教、风化、民情。有了这种观念，容易写成红脸白脸、好人坏人，不在人性上深挖深究。儿女情长，长到结婚为止；英雄气短，短到大团圆，不再牺牲了。作家没有多大的宇宙观、世界观，不过是忠孝仁义，在人伦关系上转圈圈。这些，都是和莎士比亚精神背道而驰的。
莎士比亚的作品，无为。剧中也有好人坏人，但他关心怎么个好法，怎么个坏法，所以他伟大。人性，近看是看不清的，远看才能看清。人间百态，莎士比亚退得很开。退得最远最开的，是上帝。莎士比亚，是仅次于上帝的人。
莎士比亚为什么退得开，退得远？因为他有他的宇宙观、世界观、人生观。
所有伟大人物，都有一个不为人道的哲理的底盘。艺术品是他公开的一部分，另有更大的部分，他不公开。不公开的部分与公开的部分，比例愈大，作品的深度愈大。
我爱艺术，爱艺术家，是因为艺术见一二，而艺术家是见七八。但艺术家这份七八，死后就消失了。你能和活着的大艺术家同代而交往，是大幸。
莎士比亚的宇宙观，横盘在他的作品中，如老子的宇宙观，渗透在他说的每一句话中。但不肯直说、说白。
中国中世纪剧作家，没有宇宙观、世界观、人生观，只有伦理——艺术家的永久过程，是对人性深度呈现的过程。莎士比亚的作品中好像在说：你们要知道啊，还有许多东西，作品里放不进去呀！
作品里放不下，但又让人看出还有许多东西，这就是艺术家的深度。
蒙田不事体系，深得我心。我激赏尼采的话：体系性是不诚恳的表现。但你们不能这么说。我这样说，我内里有体系，不必架构：这是第一层。如果你们来说，先已不诚恳，成体系，岂非更不诚实？第二层次、第三层次，不说。
我是庖丁解牛，不是吹牛。
莎士比亚能退远是非善恶，故能恶中有善，善中有恶。他到晚年，靠《哈姆雷特》露了一点点自己。
其实，还有作者主观上的问题。中国吃了地利上的大亏——天时，全世界差不多。地利，中国吃亏太大。中国与西方完全隔离。苏俄国土有一端在欧洲。
人和，则儒家这一套弄得中国人面和人不和。
可是，中国又是全世界独一无二开口就叫“天下”的国家。什么“天下兴亡，匹夫有责”呀，常常是从海南岛到长白山，从台湾到西藏。
所以，中国人的视野的广度，很有限。
再讲讲艺术家的深度。为什么要有深度？
艺术家纯粹是人间的，不是天堂地狱的。天堂地狱，没有深度。只有在天堂地狱之间，人间这一段看深度。谁把这深度处理好了，能上天堂，处理不好，下地狱。
抱着希望进天堂的艺术家，是二流的（被奉为一流）。一流艺术家知道没有天堂地狱，知道并无其事，当做煞有介事，取其两点成一线，这一线，就是他的作品的深度。这种人，我称之为在绝望中求永生。
要划分，世上大艺术家都是在绝望中求永生。贝多芬就是。
许多人都有神的观念，有神，就有希望。无神，绝望，怎么办呢，求永生。
人到底是进化还是退化？达尔文是错的。如果进化，希腊、巴比伦、埃及，不会亡。法国人家家看书，现在呢，看电视。
共产主义给了一个信仰，一个希望，一个天堂。西方很多大知识分子吸进去。
要拯救世界，先要高唱人文的整体性。
人类前大半部分的历史，是有神论，后来的历史，是有真理论。我以为有真理，就是有神论。到了说没有真理，人，真正站起来了。
科学弄到现在，有高倍望远镜观察宇宙，或是人类智能最高的时候，天才却不降生，思想家也不降生。
政治家，从来难有人谈到宇宙。他们没有宇宙观。现在，上没有宇宙观，下不通人性。要改，就是承认人性，很起码的东西，很起码的进步。
希望大家——规模大一点小一点，速度快一点慢一点，都无妨——超越自己。三年前的你，是你现在的学生，你可以教训那个从前的自己。
本文写作思路，尽力的去尝试读书笔记更加有逻辑性。
1、什么是古代的戏曲艺术？
2、发展的脉络线条是什么？
3、代表人物及其作品有哪些？
4、摘录本节中的佳句和自己的感受感悟。
网友评论