「爱因斯坦的30个有关时间的梦」 | 时间是圆的、折射的、三维的

你对时间有感觉吗？

所有的理解好像就只有一年365天24小时……没几个人会时刻注意它，偶尔按开手机，瞥一眼电脑桌面右下方，校准一下我们的生活，就是对它全部的注意力。

它好像是虚无的，又好像无所不能，是掌控我们的那只「手」。

我们人生的每一步每一个重大决定，都是以时间为坐标，上学、毕业、恋爱、结婚、工作、衰老……全是按时间制定的一系列「生活规则」。时间就像圆规的支点，我们就像画出的圆圈，时间不存在于圈上，但你走出的每一个点都是它来决定的。

空间不同于时间，对我们来说空间很实在。

时间，我们虽然知道它的存在，但都默默的只知道遵守它的游戏规则，没想过它的bug是什么。

我们形容不出时间，感觉它只不过是我们伟大人生的一个参照物罢了。它是墙上那个两针12个数字组成的东西吗？是手机待机画面上变化的数字吗？是日记本上过去的故事吗？

在0和1组成的移动互联网，已经很少有人会在时间与空间组成的坐标上认清自己的位置，更没有会去琢磨这里面切己的意义，只是在一个「标准的」时间观念里按规则行事。

如果时间与空间一样，是物质化存在，可变动的时候，我们的人生是不是就天翻地覆的改变了呢。

---

农耕文明时期，人人皆知天文懂时间，到后来权利绝地天通，民众既不能看天，也无在大地上自由迁徙行走的权利，知识都是由权威发布，我们只有深入学习的义务。

在明朝，每年阴历的11月，皇帝要接受下一年的日历，并正式颁行于全国。只有经过皇帝的颁行，所有臣民才有了天文和节令的根据，知道何时可以播种谷物，何时宜于访亲探友，这是「钦定」的唯一标准。

直到民国年间，「教育部中央观象台」开始每年制定历书，等到了20世纪80年代，挂历、台历这种市场化的力量，打破了以前权利对时间的垄断。到了今天，时间好像已经完全恢复自由身，每个人都可以随时调时、定时。

虽然表盘上把时间等分了，但时空本身是不均匀的。中国人把时间按两仪四象划分，一个太阳周期分成了春夏秋冬四象，一年就有四象时空，所以我们按这个标准认定自己在春天要生发、走出户外，在冬天要宅藏，在秋天明白收获，在夏天要热烈生长。

在古时，人们对天地时空的感受是非常细腻的。时间成为具体的节气，在农民那里抽象升华，整个「舌尖上的中国」都在讲这件事。讲什么上帝造物有序，以四季为铁律，令万物都枯荣有时，肥瘦有时，我们依节气享受大自然的馈赠，让我们知道时间有得时、顺时、逆时、失时，一跟吃沾边，我们对时间也格外有了感情。

古人把五天称为「微」，把十五天称为「著」，五天多又称为「一候」，十五天就是一个节气，见微知著，就是从这来的。二十四节气时间，每一个节气都是我们先民的行动指南，是大家安身立命的参照。

我们的圣贤对时间有着一份平等心，有「初日分」、「中日分」、「后日分」，王阳明甚至发现了时间与世界的关联：“人一日间，古今世界都经过一番，只是人不见耳。”在看不见的时间史里，除了一个我们人人清晰可辨的小四季，还有一个量很大到无从察觉的大四季变换。

00  爱因斯坦的梦

有没有一种可能，时间除了现在的样子，他还可能是具象化的。

比如时间是圆的，人生就变成不断的重复；或者时间可以拐弯的，那么我们的爱情就会有不同的走向；或者时间是柔软的，能流淌的，有时候又是凝固的，冻结型的，会停顿在某一个时刻；又或者时间像一只夜莺，想捉而捉不到，像一只猛兽，猎杀和追捕我们……

如果时间流转的方式不同，不是按照我们现在已知的方式按365天24小时二十四节气来运行，我们还会像现在这样生活吗？电影《星际穿越》里那种通过虫洞时，发生的飞船一小时地球已七年的时间问题，是不是就会有更多不同的方式。

如果我们的生命，像电影《返老还童》里那样，从老年开始，以婴儿为终点，那时候「年轻」和「衰老」又该怎么定义？如果我们的生命最长值变成24小时，看过一次日出就要调零，此时此刻，我们又该去为何奔走？如果时空失控，这一刻爱得死去活来的人，下一刻就不存在了，那所有的爱情会不会都变成一种徒劳？

会有这样的空间，时间都按上述的方式运行的吗？说不好。但如果真的有，在那样的时间规则里，人又该怎么生活？以我们现有的认知很难想象。

直到我挖到这本书——《爱因斯坦的梦》。

这是一本非常非常小众的书，几乎没人听过，一些特别棒的书店，你甚至都看不到它存在，目前也只印刷了1版，还没卖完，也没再版，封面的设计也很不走心。可是它在「时间世界」的想象上，非常有意思，它里面一共描述了30种时间存在形式下，世界是如何按规则运行的故事。

01  如果时间即圆，世界永远重复

假定时间就像表盘那样，是曲向自己的一个圆，世界按照这个圆运行。如果时间变成这样，那生活在里面的人们这一辈子的日子，就会一过再过，永不止息的重复。

谈恋爱的，意识不到自己会一再的跟同一类型的人相恋；生意人，不知道他们会一再谈同样的价钱；初试云雨，害羞的宽衣和第一次触碰对方肌理的电流，都将重复上演。

医院病房里痛哭的死别，生命的不舍离去，可是不久就会重生，再次遇见相同的人，做相同的选择，最后再来到同一家医院死别。我们每一次握手、每一个亲密的吻、每一次生产、每一个字，每一个倒霉的运气、错误的决定，都会毫无保留的重复上演。

但是生活在这个「时间即圆」规则下的人，是永远不会意识到这个问题的，就像一只沿着水晶吊灯边缘爬行的蚂蚁，是不会知道它总是会回到起点。

在无尽的轮回流转中，同样的选择，同样的愤恨，同样的犯错。死寂一般，像受了诅咒一样，重复又重复。

一切都会在未来重现，正发生的一切，也在以前发生过无数次了。人们只能在某个梦境里，模糊的意识到身边的一切是似曾相识的，然而智慧不足，转瞬即逝。因为你会发现在这个时间即圆的世界，你连一个简单的行为、一个手势都不可能改变。所有前生的错误都将在此生再犯。贪财的敛财，贪色的好色... ...

人们沉浸在重复中不自知，少数意识到的，也只能在诅咒中痛苦。是不是很亲切？这个世界我们越思考，越觉得它就存在在某些人身上，就是与我们交叠的时间世界。

马尔克斯的《百年孤独》，不是正是在讲这种重复的人生，只不过弧度是百年那么长；还有生活中那种总是在同一类事上，一而再再而三的不幸的人，不也好像是陷进「时间即圆」的世界人吗；佛教讲的“业力”与“习气”作怪的因果轮回，不也正是这样吗。

02  强迫症的最爱，时间是秩序的世界

如果有一个世界，这里时光的流逝，反而增生了秩序。

什么意思？

就是一场聚会结束后，现场比之前还要干净整洁，秋天的落叶下落都是按照序列整齐的飘荡，阳光中的衣服不会因照射褪色，反而更加艳丽，这个世界就像是一个巨大的处女座患者，所有的事情都整洁有序，归纳总结。

秩序原本只是自然规律、天地趋势，而这里的时间，就像一支箭，它的流逝方式是事事对准秩序。未来全都是规律的、有组织的，所有散漫的、混乱的都消失在过去。

这里的科学家解释，世界就应该最终都归向秩序，不然时间就没什么意义了，还拿什么区分过去与未来呢。先后次序并不重要，重要的是结果、是未来，最终都是要有秩序的。

于是随便扔进包里的口红、钥匙、刷子……不用管，它们会自动归档，花园里的花木不用修建，风自会清除；快下班的时候，家里自然就整洁了，我们的身边永远不会乱，永远都是整洁有序，不夹杂一丝混乱。

听起来感觉像天堂一样啊。真的是这样吗？不，未来与过去混沌不清，因果逻辑就没有了意义，历史的面目就会模糊不清。这个世界的人们，受不了这种秩序感的步步紧逼，人们会开始自暴自弃，故意把垃圾扔在家里，把窗户砸破，大街小巷里都能听见破坏的声音、人们咆哮着即将发疯的声音。

然而时间往前走，不好的终将留在过去，这股疯狂没多久也会被时间变成整齐划一。因为这里，时间流逝的方式是秩序。

---

03  圆心静止的真永恒

谁会到时间的中心朝圣呢？

如果有一个世界，它存在一个静止点，时间会在这个点上静止不动。在这里，雨凝于大气中，永远不会落下，一切都在尘土中静止。这里是时间的中心，时间从这个点开始，以画同心圆的方式向外流动——圆心处绝对静止，向外直径越大，时间的速度越快。

一个人不管你从这个世界的哪里来，越靠近这个静止点，动作会越缓慢，心跳减速、呼吸变弱、体温降低、思想迟缓，直到他抵达这个圆心后，一切都将永恒停止。你不用再衰老，不会死去，你在世界的中心就获得了永恒。你会愿意去吗？

在这个地方，到处是紧紧相拥的一家人，这拥抱都是凝固的，每个人都永远停在那个灿烂的笑容里；爱情当真变成了永恒，定情的信物永远不会褪色，甜蜜的亲吻永远不会离开……大家在这里都变成爱的雕塑。

那些还没有完全抵达中心点的人呢？虽然也在动，但是因为太过靠近中心点，梳理一下头发都可能需要一年，每一步都在缓慢的时间里，迈的漫长而艰难。

还有一些人是送爱人家人到中心点，又回来继续生活的孩子。离开了静止的中心，那些亲吻与拥抱一下子就短的像一瞬间，孩子们飞快地成长，直到自己也垂垂老矣的时候，也想要去中心点让时间停住。

这个世界里，也会有人说，不要靠近时间的中心。虽然生命最终都是悲伤的，但是完整的度此一生，是一件很尊贵庄严的事，何况，时间静止跟失去时间是一样的，都将不再拥有生命力。也有人不同意，他们一心要去那个圆心，让生命获得永恒，永远的冻结在一个点。

04  没有记忆的世界

如果时间永远停留在现在，过去没有时间记忆，所有的过去只存在于书籍和档案里，这里的人们没有人记得自己的过去，这是一个没有记忆的世界。

为了认识自己，人人都要带着一本有关他自己的“生命簿”，里面记载了他生命的历史记忆，你必须每天读，每天重新认知自己。

街道上许多人拿着小本子在走路，在走了数十年的街道上，一个门挨着一个门的寻找，一边找一边记录，要赶在这段记忆消失前，把刚打听到的信息记录下来。

下班回家要先拿小本子查阅自己的家在哪里，回到家还要跟房子里的亲人们彼此互相介绍一番，夫妻不论结婚多久，在每一个哄完孩子睡觉的夜晚，从来不讨论家里的经济账单，也不会争论孩子的成长成绩，他们通常血脉喷张，激情四射，与当初第一次见面时的情景一样，每一夜都是心里的初夜。

这里的人对自己的所有了解，全都依赖这本“生命簿”，因为时间永远停留在现在，过去都没有记忆。通过这个小本，来指导自己的出身是高贵还是贫贱、爱人和父母都是谁，工作学习成绩如何，是否在几天前杀过人……

如果丢失了“生命簿”，一个人就成了一张眼前的照片，一个存在于二维平面空间的「画面」，既没有过去，也没有未来。所以一部分人忙着阅读自己的“生命簿”，一部分人忙着把此时的琐碎记录在册。随着年纪越来越大，这个本子也越来越厚，直到有一天厚到无法阅读的程度，就需要对自己的记忆做选择了。

在这个世界，人一旦进入老年，通常再也不会每天阅读自己的整本的“生命簿”，而是先读开头几页，知道自己从何而来，再度最后几页，知道自己已到暮年。

还有一些人，从来不读自己的“生命簿”，他们结盟要彻底的抛弃过去，昨日种种，无论贫富，饱学亦或白丁不识，从来寂寞还是曾经爱过，都不重要，他们决定对一切都不予计较。

这样的人，当他看着你的时候，就是直勾勾的盯着你，当他握你的手时，就会紧紧的抓住，无论何时你在路上见到他们，都是年少轻快的步伐，他们在没有记忆的世界里，选择与时间的精神统一，彻底的「活在当下」。

05  有一个世界，人会永远活着

这个世界把人口均分为两半：一半是过去的“来者”，一半是活在未来的的“今者”。这里的时间，会让人永远活着。

来者事事都不着急，缓慢而行。今者事事都着急，全速前进。

来者觉得反正日子还有很长很长，不着急学习读书，不着急读牛顿，不着急工作恋爱，因为时间无涯，一切都将在永生的岁月里来得及做，所有的事情也都可以等待。他们在街上特别好认，步伐慵懒缓慢，总是在咖啡馆里闲聊发呆。

今者不同，因为生命无限，让他们意识到自己可以尝试所有你能想象的事。可以创许多个成功的不同领域的业，可以跟所有喜欢的人拥有一段婚姻，每个人都曾是律师、老师、医生、科学家、卖货员、渔夫……

今者都非常的忙碌，在忙着成立新的行业公司、忙着读最新的书籍、忙着学习新的语言，为了能够品尝生命的多样滋味，他们脚步匆忙，一刻不停歇。他们也非常好认，总是不停的看手表，与同伴交换最新讯息。

来者和今者只有一个共同处，那就是无限的生命给他们都带来了无限长的亲戚名单。所有的亲戚都不会死，上溯到无限世代的列祖列宗全都活着，你遇到任何事，不止七大姑八大姨会来对你指手画脚，就连列祖列宗都会给你出主意，想想就心塞。

这里从永生世界，变成了一个一举一动都要请教一百万次的地方。紧接着就发现，到处都是盖了一半的桥和房子，还有实难“一生一世”的爱情，这些都是为不朽而付出的代价。虽然人人都得永生，可是人人都不自由。

这时候，甚至开始有一些哲学家提出了——“真正的生存之道是死亡”。只有死亡，才能从厚重的「过去」中脱离出来，很多人开始到处寻死自杀，去跃下高峰、去跳深湖，决绝的结束了自己原本可以无限的生命。

06  折射的时间魔镜

看过《恐怖 邮轮》那个电影吗？女主登上一艘失踪过的游轮，游轮上时间停止在8:17分，游轮上的同伴不停的死亡，可是她无论如何杀光大家，都会在同一个时刻再次重来，恐怖在不断的轮回。

在时间的世界里，有一个世界比上述那样还要可怕，这是一个由数不清的小场景复制的世界。什么意思呢？

比如我坐在这里打字写这篇文章，楼下有一对男女在聊天，我边写文章边想念我的狗。与此同时，有一个跟我差不多的人也坐在电脑前写同样的文章，她的窗下也有一对男女在聊天，而这个写作的人心里还在想念她的狗……事实上，还有第二个、第三个、四个、五个，数不尽的。

这个世界，时间好像两面镜子之间的光线一样，时间来回跳动如光线折射，会在折射中产生出无数的影像、无限的乐曲、无穷的想法来。这是一个走进时间迷宫的世界，世界是数不清的被复制的场景。

每一个被复制的场景，都会渐渐的感觉到其他被复制的存在，感觉自己被复制了千次、感觉楼下的交谈复制了千次，哪一个是自己，下一个字敲什么……就连这一连串的心里活动，也被复制了千次。

这一个小时，是数不尽的一个小时一起过去。

---

07  再不怕选择困难的时间

如果时间是立体的，是三维的

一横，一直，一高

就像物体能朝三个垂直方向移动 ，在每一个需要选择的当下，我们心里所预想到的每一个未来，都开始朝着不同的时间方向移动，并且每一个未来都是真实的。

在我们做决定的刹那，世界就一分为三，同样的人，在这同时平行发生的三个世界里，会有不同的命运。那么在这个时间里，能有无限多的世界。

表面上听起来是特别爽爆的。因为我们再也不需要担心选择性困难了，你的每一个备选答案，都会在你决定的刹那，作为一个真实的平行世界发展。你答应某人的爱，或者不答应的人生都会发生，因为时间是立体的。

可是这个世界的人，每个人的决定都能轻松下结论，反正都会发生，不再纠结的同时，也就没人再会对“做决定”这件事「慎重」和有「责任心」了。

08  凡斯种种，感荡心神

在三十个有关时间的梦境里，每一个梦境都是单独存在的。

虽然这些「时间世界」都是虚构的，但是你时常会在某一个世界中，感觉到与我们这个世界日常生活的某种重叠，就好像这些看似不一样的时间世界，其实都汇聚在我们身边。

是时间之梦，但却饱含哲思；窥探了宇宙，也窥探了人性。

当然也有很多「时间」世界的构成，完成并讨论了我们所愿望的那种时间是否够好。比如那个人是不朽的时间世界，没有了过去、现在及未来的区别，前无过去，后无未来，此时此地只有孤绝的自己。可是在另一个只有过去的来者，和未来的今者时间中，只见过去与未来，人最终悟出的生存之道，不过是“但求一死”。

有些世界里，所有的人、大厦、房屋都在满大街的疾速奔跑，睡着的时候都不例外。因为那个世界的时间规则是，人在动的时候，时间就会过得比较慢，所以人人物物都通过高速来偷取时间，甚至互相攀比到感觉心神沮丧。

这场「世界」旅行，与物理、科学什么的都不相干，它只是我们关于「时间」无尽的想象，它就是我们一起做了一场关于「时间」的梦，每一维度的时间都有其宪法，还有其至高无上的时间规定。

如果我们的人生逃不过以「时间」为参照物，那这就是一本必藏的「时间指南」。

／焦尾好书推荐／——阿兰·莱特曼《爱因斯坦的梦》

美国麻省理工学院物理学与人文学教授阿兰·莱特曼创作的一部小说，篇幅不长，却字字珠玑。小说以1905年的瑞士伯尔尼市镇 生活为背景，虚构了30个爱因斯坦有关时间的梦，即是对时间的想象，也有对人性的哲学思考，这是一本必藏的时间之书。

／焦尾下期预告／——解读严歌苓《扶桑》

克里斯一生中最致命的吸引，是那个从12岁开始迷恋的，被贩卖到美洲的中国性奴——扶桑。她一生的经历，简直就是「苦难」的代名词，她却有一种圣母受罪的慈爱。

---

简书作者：良木火烈的焦尾

微博@良木火烈的焦尾，分享我的生活

微信公众号：jiaowei108 更多文章，秘密交换

---

「我喜欢你喜欢我，所以你喜欢就点喜欢」

「我关注你关不关注我，所以一定关注我」