那年老刘

时间真的是可怕的东西，很多记忆不知不觉就流失在其中。很多时候，我尝试写一些过往的事，过往的人，但记忆总是很模糊，连贯不起来，或许我们就是在忘却中成长。

我想写写老刘，趁着我还能想起他的模样。

那一年是2001年。

平谈无奇的年份，甚至需要我花点时间从纸上向后推演，才知道那是2001年。大部分的人生都如此平谈无奇，不值得记忆。

好在那年有老刘。

老刘是我的初中英语老师。那时村里的小学没有英语课，老刘是我的第一位英语老师。那时的老刘很年轻，比现在的我还年轻。

那年，老刘刚刚师范毕业，我们是他带的第一届学生。第一次上课，白衬衣黑西裤，锃亮的皮鞋，飘逸的长发，身上散发着青春的气息和刻意装出来的严肃。现在想来，老刘面对我们时候肯定比我们更忐忑，毕竟我们已经做了好几年的学生，而老刘是第一次做老师。

那时的教育方式很简单，用一个现在不怎么说的词就是填鸭式教育。老师只管教，学生只管学，至于能学多少，那就天知道了。可能老刘觉得自己好歹是正经师范毕业，懂得兴趣是最好的老师，想尽办法让我们喜欢上英语，而不仅仅是当做一门课。

老刘和我们做了一个约定，只要他认为谁在英语学习中表现好，谁就会获得一个英文名字。我们一直认为，学生只管听老师的话就好，原来我们也可以平等的和老师做约定。我们好奇的讨论着，想象着一群土的掉渣的农村娃娃被叫英文名是什么样的情形。

第二天，鹏鹏成了班里第一个有英文名的人，只因把前一天老刘教的字母完整的背了下来。至今我还记得鹏鹏那烂大街的英文名，David。但当时的确吊炸天，以至于鹏鹏在还没有学会26个字母的时候，就自学了David 这个单词，郑重的写在自己的英语作业本上。

老刘的标准很是随意，上课回答问题正确，作业写得工整，单词发音标准，很多人在意想不到的时候获得了英文名字。武子被命名为Jim ，蕾蕾成了Lucy，敏敏成了Lily，老刘甚至细心的给我们编制了一张英文名表，告诉我们可以自己选择自己的名字。老刘玩的这个小花招效果出其的好，大家上英语课的积极性空前高涨，英文名字犹如幼儿园获得小红花，廉价但是让人满足。

对了，我的英文名是Jackie，成龙大哥同款。

老刘在课上给我们放英文电影，《人鬼情未了》《泰坦尼克号》《珍珠港》。老刘一句一句教我们唱英文歌，至今听到，“When I was young，I’d listen to the radio”的旋律，就能想起老刘在讲台上陶醉其中的样子。老刘给我们排演英文短剧，公开课上，老刘凭着的莎翁《哈姆雷特》中一段剧情，C位出道，惊艳众人。老刘鼓励我们抛弃哑巴英语，带着我们一句一词的练习对话。

老刘的付出换来了回报，我们班的英文成绩一直稳居全区第一名。树秀于林，我们也多少听说了一些关于老刘的流言，但老刘从不当回事，依旧我行我素。我很庆幸老刘的我行我素，至少我们受益无穷。现在想来，老刘的好多想法在当时的确是有些离经叛道，很多流言应该是真的，毕竟一个刚毕业的年轻老师的教学成绩压过了很多老教师，有些人言是非倒也正常！

初三的时候，老刘当了我们班主任，除了英语课，最操心的事就是劝退学的学生回来上学。那时候农村中学失学的很多，有的是因为家庭原因，有的则是纯粹不想学了，隔三差五就有同学收拾书本，从此以后再也见不到。大多老师见怪不怪，毕竟考核老师的是升学率，而不是失学率，老师只要关注学习成绩靠前的学生就好。

老刘对失学深恶痛绝，在他眼里，不管什么原因，学生就得学习，哪怕是最后一名。每当班里有同学退学，老刘都要借数学老师的小踏板去家访。我曾跟着老刘去家访过一次，老刘拿了个小板凳坐在人家堂屋门口，从知识改变命运到童工违法，说的天昏地暗，口干舌燥。家长点头赔笑，唯唯诺诺，就是不松口孩子重新上学。

回学校的路上，老刘的话少了很多，或许是一种无能无力的挫败感。自那之后，老刘课上少了许多嬉笑，多了一些人生大道理。老刘也时常收起笑容，绷着脸教训我们，无非就是好好学习，考上大学，只有考上大学才能出人头地，改变命运。老刘讲了很多，但我也没记住多少，想必其他人也是一听了之。

有一次我们小组放学值日，完成之后，我在教室看古龙的《七种武器》。老刘转到教室，伸手拿过我手中的书。待看清楚我读的是武侠的时候，老刘脸上的笑容消失了，我已准备好接受老刘的狂风暴雨，可老刘却翻开书，津津有味的读了起来。

“我大学的时候也读过这本书，古龙的其他小说，《绝代双骄》《情人箭》，还有金庸，梁羽生我都读过。”老刘边翻书边和我说，“后来工作了就不怎么读了。”

我没敢接话，也不知道怎么接，总不能这时候和老刘讨论武侠吧。

“我听你们语文老师说，你作文写的不错，看看这些书也挺好的，多读书，对些作文有好处。”

老刘仿佛忘了我的存在，只顾自说自话，“我不反对你们读这些课外书，只是现在马上就要考试了，还是得把心思放在学习上，只有好好学习才能改变命运。你不想出去看看？外面的世界可不一样，好多你们没有见过的，玩过的，可是不学习你们还有第二条路吗？我也想让你们好好玩，享受童年，可是我怕这样是害了你们。”

我依旧没接话，老刘合上书还给我，沉默了一会，“天不早了，回家吧！”

后来想想，老刘真的是把教师当成了一种责任。我们这群农村娃娃改变命运的方式只有学习，老刘看的通透，却无能无力，只好用喋喋不休，絮絮叨叨，期望我们能听得进去一半句。

听了那么多大道理，依然过不好这一生。如今我们挣扎于生活之中，或许想到老刘当初的苦口婆心，应当满是悔恨。

初中毕业，去了城里读高中，和老刘的联系就少了。后来听说老刘娶了我们的化学老师，公认的全校最漂亮的女老师。同学武子贱兮兮的说，我们也算是老刘的间接媒人。

再之后，上大学，工作，结婚生子，我们各奔东西。同学聚会谈论的无非工作挣钱，家庭孩子，甚至都不再有人提起老刘。那些岁月仿佛没有发生过，不知是我们真的忘却了，还是懒得再提起。

去年偶一天，工作之后，脑子昏昏沉沉，外面黑云密布，酝酿着一场瓢泼大雨。不知为何突然想起了老刘，试着搜索老刘的名字，还真找出几篇有关老刘的报道。找到配图，才发现老刘这会真的是老了，身材微微发福，短发代替了长发，依旧白衬衣黑西裤锃亮的皮鞋，站在台上，煞有其事的讲话。只是不知道现在老刘的课堂上是不是还是一群Jack，David，老刘还给他们放不放电影，教不教唱英文歌，是不是还苦口婆心，偶尔翻翻武侠小说。

脑海中常常浮现一个画面，某一天走在大街，对面走过来一个人，白衬衫黑西裤，飘逸的黑发，脸上带着笑，正是老刘。老刘一如当时年轻，我们说说笑笑，回到过去！