通讯不便的年代，只能写信。
傅雷对傅聪的用心，不管是对于家长还是孩子，关于艺术或者其他，都值得借鉴……
天下的父母，特别是爸爸，又能做到傅雷的几分之一呢？
多少过分的谀词和夸奖，都没有使你丧失自知之明，众人的掌声、拥抱，名流的赞美，都没有减少你对艺术的谦卑！
成就的大小、高低，是不在我们掌握之内的，一半靠人力，一半靠天赋，但只要坚强，就不怕失败，不怕挫折，不怕打击――不管是人事上的，生活上的，技术上的，学习上的――打击；从此以后你可以孤军奋斗了。何况事实上有多少良师益友在周围帮助你，扶掖你。还加上古今的名著，时时刻刻给你精神上的养料！
赤子孤独了，会创造一个世界……
艺术表现的动人一定是从心灵的纯洁来的！
解决一个矛盾，便是前进一步！矛盾是解决不完的，所以艺术没有止境，没有完美的一天，人生也没有完美的一天！惟其如此，才需要我们日以继夜终生的追求苦练……
东方升起了一颗星，这么光明，这么纯净，这么深邃，替新中国创造了一个辉煌的世界纪录！……
多少迂回的路，多少痛苦，多少失意，多少挫折，换来你今日的成功！可见为了获得更大的成功，只有加倍努力，同时也得期待别的迂回，别的挫折。
今日之下你已经过了这一道骄傲自满的关，但我始终是中国儒家的门徒，遇到极盛的事，必定要有“如临深渊，如履薄冰”的格外郑重畏惧戒备的感觉。
我对自己的翻译也有这样的自我批评。无论译哪一本书，总觉得不能从头至尾都好；可见任何艺术最难的是“完整”！……我们一辈子的追求，有史以来多少世代的人的追求，无非是完美，但永远是追求不到的，因为人的理想幻想永无止境，所以完美像水中月镜中花，始终可望而不可及，但能在某一阶段求得总体的“完整”或是比较的“完整”，已经很不差了。
能够把握到什么叫做脱尽人间烟火的温馨甘美，什么叫做天真无邪的爱娇，没有一点拽心，没有一点情欲的骚乱，那么我想表达莫扎特可以“虽不中，不远矣”。你觉得如何？往往十四五岁到十六七岁的少年，特别适应莫扎特，也是因为他们同心没有受过玷染。
一个人要做一件事，事前必须考虑周详。尤其是想改弦易辙，丢开老路，换走新路的时候，一定要把自己的理智做一个天平，把老路与新路放在两个盘里很精密的称过。
听不听由你，说不说由我。
假如你还不以为我顽固落伍，而愿意把我的意见建议考虑的话，那对我真是莫大的“荣幸”了！等到有一天我发觉你处处比我看得清楚，我第一个会佩服你，非但不来和你“缠夹二”乱提意见，而且还要遇事来请教你呢！
目前，第一不要给我们一个闷葫芦！磨难人最厉害的莫如未知和未定！对别人同情之前，对父母先同情一下吧！（关于傅聪没有信来。）
一个人太容易满足固然不行，太不知足而引起许多不现实的幻想也不是健全的！
我知道克里斯朵夫（晚年的）和乔治之间的距离，在一个动荡的时代是免不了的。但我还不甘落后，还想事事、处处追上你们、了解你们，从你们那儿汲取新生命、新血液、新空气，同时也想竭力把我们的经验和冷静的理智，献给你们，你们一直忠实的手杖！万一有一天你们觉得我这根手杖是个累赘的时候，我会感觉到，我会销声匿迹，决不来拌你们的脚！
我一生遇到重大的问题，很少不是找几个内行的、有经验的朋友商量的；反之，朋友有重大的事也很少不来找我商量的。我希望和你始终能保持这样互相帮助的关系。
尤其你的心态，需要早早借古典作品的熏陶来维持它的平衡。我们学古典作品，当然不仅仅是为古典，而古典尤其是为了整个人格的修养，尤其是为了感情太丰富的人的修养！
做一个名人也是有很大的危险的，孩子，可怕的敌人不一定是面目狰狞的，和颜悦色、一腔热爱的友情，有时也会耽误你许许多多宝贵的光阴。
我自问：长篇累牍的给你写信，不是空唠叨，不是莫名其妙的说长道短，而是有好几种作用的。第一，我的确把你当作一个讨论艺术、讨论音乐的对手；第二，极想激出你一些青年人的感想，让我做父亲的得些新鲜养料，同时也可以间接传布给别的青年；第三，借通信训练你的――不但是文笔，而尤其是你的思想；第四，我想时时刻刻，随处给你做个警钟，做面“忠实的镜子”，不论在做人方面，在生活细节方面，在艺术修养方面，在演奏姿态方面，我做父亲的只想做你的影子，既要随时随地帮助你、保护你，又要不让你对这个影子觉得厌烦。
你始终太容易信任人。……一个人妨碍别人，不一定是因为本性坏，往往是因为头脑不清，不知利害轻重。
不考虑性情、品德、品格、思想等等，而单单执着于当年一段美妙的梦境，希望这梦境将来会成为现实，那么我警告你，你可能遇到悲剧的！世界上很少如火如荼的情人能成为美满的、白头偕老的夫妇的。
未完待续。
网友评论