舅婆

我是一个土生土长的西安人，西安人把外婆不叫外婆，而叫舅婆。我的舅婆是极普通的农村人，基本上没有什么可写之处，若非要提的话，就只有她那只不太灵活的右胳膊了。

舅婆曾对我描述过，她的右胳膊常年感到冰凉和麻木，动作起来也不太灵活，因此，不管严寒酷暑，她都要穿着厚厚的衣服。即使胳膊不太灵活，年岁又大，她还时常为大姨的生意操心。每年的腊月期间，大姨的香料店便会迎来大批顾客，我和三个堂弟也会帮忙料理，舅婆则是每天必到。大姨担心她的安全，千叮咛万嘱咐不让她去，她嘴上答应好好的，可是到了第二天又会去帮忙。大姨“批评”她，她总笑着说：“我只是来看看。”其实，我们心里都明白，她是放心不下。

       舅婆右胳膊的不灵活，是脑溢血留下的后遗症。前几年，舅婆突发脑溢血，被送进了医院，经过抢救，她最终醒了过来，只是从那以后，她的右半身变得异常僵硬。出院以后，她没有像别的病人那样，躺在炕上让人伺候，而是硬挺着身子做家务。除此之外，她还坚持锻炼，每天早晨都要走上半个小时到一个小时的路，在走路的同时她还会做一些别的动作，比如甩胳膊。就这样日复一日，年复一年，她僵硬的右半身逐渐得到了恢复，现在像扫地、做饭等简单的家务她都能胜任了。每次回家看望她的时候，她都会给我做一碗香喷喷的面条，然后微笑着看我吃完。有时候，不在她那吃饭，她心里就会不好受，然后不停地说：“大老远来了，连顿饭都不吃。”

       舅婆的坚韧，并不是与生俱来的，而是在生活中一点一点磨炼出来的。舅婆一生养了四个女儿和一个儿子，她的儿子，也就是我的舅舅，在我大概十岁的时候，就出车祸去世了,她也因此受了不小的打击。那时候，我刚好放暑假，父母怕舅婆和舅爷心里难受，就让我留下来陪伴他们。我不知道，他们是从什么时候开始走出阴影的，我只知道，舅婆总是在夜深人静的时候轻声哭泣，舅爷的眼睛也逐渐模糊了起来。

       舅婆的坚韧，除了源于生活给她的磨炼之外，再一个就是心存“念想”。舅舅去世之前，已经有了一个不到一岁的儿子，舅舅去世之后，妗子也另嫁他人，所以抚养小表弟的重担便落在了舅婆和舅爷的肩上。舅婆的念想，或者说是舅婆以后的“事业”，便是将小表弟抚养长大，然后亲眼看着他成家立业。因此，舅婆常常对我说：“啥时候咱宇娃娶了媳妇儿，婆也就能闭上眼了。”当然，我们是不希望她“闭上眼”的，即便小表弟成了家，也不希望，尤其是我。

       然而，又有谁能挡得住岁月的脚步？舅婆还是在我们的殷殷期盼中逐渐老去，那稍显佝偻的后背，便是第一个证据。在这“第一个证据”面前，我们只能“听天由命”，任由这一事实的发生。不过，除了“听天由命”之外，我的母亲和姨们还是做了一些努力，所谓的努力，便是每次去的时候给舅婆硬塞上几百元钱。可是，这又能弥补得了什么呢？况且舅婆每次都会说，“宇娃上学的费用都是你们分摊的，我不能再要你们的钱了，再说我要钱也没啥用处。你们要有时间了，多来坐坐，多给我说说外面的事情，我就很高兴了。”然后，想着法子又把钱塞给他们。

       这大概就是舅婆的秉性了，她不到万不得已，是不愿意要女儿们的钱的。现在，她和舅爷靠着种地、扫大街赚取生活费，以及小表弟的零花钱。

       此后，舅婆的记性力也开始下降，常常是手里拿着东西，还到处找东西。但她却记得，我和大姨家表弟放暑假的时间，也记得我是最爱吃辣椒的，因此，在后院的菜园里专门种了一小片秦椒。

       今年过年回家的时候，我发现舅婆的听力已变得极差，我和她说话的时候，嗓子必须提的很高。由于是第一年参加工作，我给了她二百块钱，她一开始说什么都不要，说：“你刚参加工作，肯定也没攒下钱。再说，你以后还要娶媳妇、买房，用钱的地方多了。”我说：“娶媳妇、买房也不差这二百块钱，你放心拿上，好歹是你外孙子第一次给你钱，再怎么着，你也不能驳我的面啊。”经我这么一说，她才笑呵呵的接受了。

       这就是我的舅婆，一辈子没读过什么书，也不识得几个字，更不懂得如何教育后代子孙，但她坚韧的性格却深深地烙在了我的脑海里，我想，不管我今后遇到什么样的挫折，我都会想起她，想起她拖着僵硬的右胳膊，艰难的行走在乡村的道路上。