孤独百年

孤独百年

   

世界上有两种小说家，一种致力于反映世界与描摹人生，比如托尔斯泰，而另一种，却凭借一己之力创造了一个世界，比如马尔克斯。

一

“生命中曾经拥有的所有灿烂，终将要用寂寞来偿还。”

  除了死亡，还有什么是让人真正平等的？孤独感。

  一只暴怒的兽隐藏在体内，它叫百年孤独。

      二

“多年以后，奥雷里亚诺上校站在行刑队面前，将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的午后。”

  一直坚信孔老夫子所言“知其所以，观其所由，察其所安，人焉廋哉”，因此真正认识一本书就必须理解它的作者，我喜欢透过文字去触碰那个隐藏在书本背后的真实灵魂。

  记下这个名字：阿拉卡塔卡，魔术师的故乡。1927年3月6日，潮热的春节，此地以一场暴风雨迎接未来文豪的诞生。加西亚•马尔克斯是私生子加夫列尔•加西亚和上校尼古拉斯•马尔克斯的长女路易莎的头生儿子，但这对父母在七岁之前并不出现在这孩子生活里----事实上，要论对马尔克斯的影响，他们终其一生也不如外公尼古拉斯•马尔克斯上校重要。

  在《百年孤独》里最常见的场景正是一个老人牵着一个男孩的的手，两人共同奔赴了无数场具有象征意义的探险。五岁那年，外公带着小马尔克斯去商场看冻在冰块里的鱼。“我伸手去摸，好像被冰块烫到。”所以后来《百年孤独》的第一句话里就需要冰，因为在全世界最热的城镇里，冰就是最神奇的东西。

  作为学术研究人们把这书贴上“魔幻现实主义标签”，对此我颇有异议，马尔克斯曾有作纪实记者的一段经历。1954年8月，哥伦比亚独裁政府突然决定将本国一个省份整体废除。凭借直觉，报社认为该省将爆发大规模示威游行，于是派他前往报道，结果该地并无游行，而省长在听明来意后也认为本省应该有“游行”，随即下令组织“游行”，这场由新闻业催生的游行事件荒诞程度堪比任何现代主义小说，拉美的现实就是如此，我们看来颠倒黑白，而这块大陆对此番荒诞视若寻常。

三

“ 我们打了这么多年仗，一切只不过是为了别把我们的房子涂成蓝色。”

  战争似乎让我想起了《Gone with the wind》,靠着战争背景完成这部巨著，似乎无数作品都是这样写就，《百年孤独》也不能免俗。“奥雷里亚诺开始策动战争。”后来，我发现两者截然不同。

  对于马尔克斯而言，战争只是他所叙述的故事里的惊鸿一瞥，故事正是在时间的长河里不由个人意志转移的紧张继续。这样很好，小说虽是主观的故事，但我更偏爱那带着些客观意蕴的。

四

“这个家庭的历史是一架周而复始无法停歇的机器，是一个转动着的轮子，这只齿轮，要不是轴会逐渐不可避免的磨损的话，会永远旋转下去。”

  布恩迪亚家族七代人在名为马孔多的村庄，以他们顽固.困惑和黑色幽默经历了哥伦比亚百年的历史。他们的命运一开始就在吉普赛人赫尔基阿德斯的羊皮密码中预示了，似乎冥冥之中由神秘力量决定的，因此，无论这个家庭中成员如何苦苦挣扎，终究逃脱不了衰亡的命运。一百年的兴盛衰败史，更是一百年时间打圈圈的历史，这冥冥之中的力量是什么呢？我想远离科学与文明，是马孔多百年依旧的内在驱动力。其社会政治和昏聩，是使马孔多陷入轮回重复的第二重内驱力。经济上的贫困是马孔多停滞不前的第三重内驱力，面对种种落后与愚昧的现实，马孔多人不是面向过去，追怀昔时的宁静与淡泊，就是关在小屋里重复循环着一件事。他们没有能力，也没有自觉的行动走向未来，这种保守封闭的思想观念是使马孔多陷入重复轮回的第四重内驱力。这一家族象征着马孔多，马孔多象征着20世纪以来的哥伦比亚，甚至是拉美的社会发展。漫长的战争，无休止的党派斗争，残酷的资本主义入侵，封建统治下的专制愚昧，构成了二十多个国家的百年沧桑。

    荒谬的时间循环观念，正是拉美落后民族精神的体现。逃避现实，眷恋过去，抱残守缺，民族压迫感越重，恋旧情绪愈浓。《百年孤独》赤裸裸揭露拉美社会进步缓慢的内在原因——落后的民族精神的恶性循环下。这大概就是马尔克斯能获得诺贝尔奖的原因所在。这一殊荣最看重的不是学术，更是人文。阿列克谢耶维奇的复调作品，莫言的中国魔幻现实作品，再往前的自不必说，无不是人类苦难的在现，对历史的反思，为人类敲响警钟，推动社会进步。这样的作品才称得上深刻。这可能就是村上春树虽一直被看好，却从未获奖的原因。读过一些他的书，从《1Q84》到《挪威的森林》，只感觉文笔清新，情感细腻，颇有些小资情调（当然不是说他的书不好，据我所知现在的学生喜欢他的作品得不在少数）。只是，总觉得没有深刻，没有刺痛人心的力量。

                                    五

"即使以为自己的感情已经干涸得无法给予，也总会有一个时刻，一样东西能拨动心灵深处的弦，我们毕竟不是一出生就享受孤独的。"

    最后，我们来谈谈孤独。我喜欢他写的孤独，马尔克斯把这孤独写得很浪漫，书中每个人都在用自己独特的方法抵抗孤独，参加革命也好，反复做手工活也好，沉迷情欲也好，读书翻译也好……这里面包阔人类一切可以抵抗孤独的方法。

    灭亡可怕吗？孤独悲惨吗？这悲剧只是看客们想当然的认为，故事的主人公并不认为。他们来到这世界，孤独让他们了解自己，了解他人，了解这世界。他们宿命般由起点走向终点，知道自己的使命，坦然接受。活在自己最绚烂的时刻。孤独，让他们永生。

  还好，遇见你，

  《百年孤独》，

  让我孤独百年的灵魂得以栖息；

  幸好，你来过，

  《百年孤独》，

  让我们孤独百年的生命得以相遇。

  孤独百年的我，

  《百年孤独》的你，遇见你，

  竟花光我所有的力气。

 

MicrosoftInternetExplorer402DocumentNotSpecified7.8Normal0

孤独百年