美文网首页
从《艺伎回忆录》看小千代

从《艺伎回忆录》看小千代

作者: 荣儿的猩猩 | 来源:发表于2020-05-21 20:37 被阅读0次

    网上有很多关于这本书和电影的介绍,但我想谈谈这本书在写作手法上给我的认识,也夹杂着自己的一些感受。我偏爱这本书的前半部分,特别是文中前四章中,小千代对故乡的描述,虽然透着悲情,但是景色、人物都非常干净,像宫崎骏的动画片一样美好,特别是对大海,村庄、小镇和父母的描述。

    一、描写

    父亲的描写

    我母亲总是说,她嫁给我父亲,是因为她命中水太多,而我父亲则是命中带了太多的木。了解我父亲的人马上就能明白她在说什么。水很快从一个地方流到另一个地方,并且总是能找到一个缝隙去把它填满。另一方面,木则牢牢地扎在土地上。对我父亲而言,这是件好事,因为他是渔夫,命中带木的人在海上是比较安心自在的。事实上,我父亲在海上比在任何别的地方都觉得自在,他从不远离大海。即使洗完澡,他身上还有一股海腥味。不出海捕鱼的时候,他就坐在光线昏暗的前屋地板上补渔网。如果一张渔网是一只正在熟睡的动物,那照他干活的速度,他甚至永远也不可能唤醒它。他做什么事情都是这么慢慢腾腾。甚至当他要摆出一副专注的样子时,你可以在他重新调整好表情的时间里跑出去排干一盆洗澡水。他的脸上布满了皱纹,他在每一道皱纹里都藏进了忧虑或者别的什么情绪,弄得这张脸已经不再像他自己真正的脸,倒更像是一棵所有的枝条上都布满鸟巢的树。他不得不一直挣扎去维持一种平衡,因而看上去总是疲惫不堪。

    小千代的父亲在我看来是一位不合格的父亲,虽然文中没有交代他为什么前妻和全家都死亡的原因,但是我觉得悲情人物总是有其性格缺陷的。果然,他居然卖掉了自己的两个女儿,不管是因为生活贫困,还是要安葬自己的妻子,还是为了女儿的未来,田中先生肯定以什么样的理由说服父亲,我想没有什么比至亲陪伴对孩子来说更好,所以父亲的选择真是大大的错误。

    我非常讨厌父母以挣钱为借口把孩子放在家里,外出务工的借口,父母凭什么就觉得孩子不能跟着一起吃苦呢?哪怕吃得差一点,过得苦一点,教育不就是这样吗?父母的苦得让孩子看见,他才知道努力不是吗?虽然现在通讯方便一些,但是鉴于父母那一代大部分人的沟通能力真的很有限,又不太会表达爱,没有相处在一起,情感连接是很难完成的,情感连接得不好,真正的价值观很难输入。

    母亲的描写:

    我知道她身体里面有些东西变化得很快,不过因为她命里带了那么多水,所以我并不很担心。有时她在几个月内迅速消瘦下来,但接着又会以同样的速度恢复强壮。不过到我九岁的时候,她脸上的颧骨开始凸出来,之后就再也没能胖起来。我没有意识到由于生病的缘故,她命里的水正在耗干。你看,就像原本湿润的海菜,在干燥的过程中会一点点变脆,我的母亲也逐渐丧失了精气。

    文中小千代描述母亲的陪伴就很温情,抱着她看灯会表演,所以看到母亲被病痛折磨,她无能为力的时候,就像逃离,很多网友评论小千代在母亲病危时,还幻想被田中收养,逃离贫穷的”醉屋“的行为不孝,但是人类就是有趋利避害的本能,在那样的家庭,父亲和姐姐给不了她任何安慰,她天天看到被骨癌折磨的母亲一天一天过着床单睡觉,小千代只有九岁,我想我有过跟她相似的体验,我可以理解。

    得知父亲有过前妻,并且之前全家都死了的悲伤。

    不久之后我又回去看这几个坟墓,站在那里我发现悲伤是一种非常沉重的东西,它会在顷刻间让我的体重增加了一倍,仿佛有人在把我朝坟墓里拽。

    二、类比

    我也不知道这种写作手法叫什么,暂时就叫做类比吧。

    文中常常在描述一种感觉或情感时,先描述另一个场景的感觉来类比。

    比如:

    跟佐津见面回来,被初桃陷害后的感受

    ”约莫六岁时,我曾见过一只蜘蛛在房子的角落里织网。蜘蛛的网还没有结好,就有一只蚊子直飞进它的网里被困在那里了。起初,蜘蛛看也不看蚊子,只是继续织它的网;一直等它全部织好后,它才移动纤细的足尖爬过去把可怜的蚊子刺死。我坐在木地板上看着初桃向我伸出她纤细的手指,我知道自己是掉入了她为我设下的陷阱。我无法解释自己腰带下面的现金的来源。“

    很难想象一个十岁左右的孩子在那样艰苦的环境中,面对像初桃这样的欺压者,是以怎样的毅力在艺馆活下来。最近我常常听婆婆说她年轻时的故事,那时生活条件很苦,怀孕三个月都没吃过肉,每天吃点蔬菜,没有油,偶尔有几条鱼,大着肚子六七个月还在上山砍材,背着走山路,生孩子也没去医院,在家里自然生产,老公也还是健健康康地长大了,扪心自问,现在有几个人能让你感受那样的苦楚。

    越是在那样艰苦的环境中,越是磨练人的意志。小千代在渔村的生活和在京都祁园的生活形成鲜明的对比,但两者都在磨炼她的意志。

    千代逃跑被摔回到艺馆遭冷落

    ” 我五六岁的时候,从没想过京都会跟自己的一生有什么关系。那时我认识我们村里一个名叫“昇”的小男孩。我认定他是个好孩子,可他身上有一股很难闻的气味,我想这就是他讨人厌的原因。每当他说话的时候,其他所有的孩子都不把他放在眼里,仿佛他只是一只唧唧喳喳的小鸟,或是一只呱呱叫的青蛙,于是可怜的昇常常坐在地上哭泣。出逃失败后的几个月里,我渐渐体会到了像昇那样生活的滋味,因为除了对我下命令,艺馆里根本没有人和我讲话。妈妈倒是向来都把我当成一团烟来对待的,因为她脑子里总是想着更重要的事情。但是现在所有的女仆、厨子和阿姨也以这样的方式对待我了。“

    为什么说小千代聪明,她不仅有美丽的眼睛,还是一个善于观察的孩子,她注意到了这个在地上哭泣的昇,她甚至同情他,觉得他是个好孩子,这里可以看出小千代很善良。善于观察的这种能力,我觉得得益于小千代生活的渔村那样朴实的大自然,她常常跑出去玩,去观察大自然的各种现象。还有村里的一群孩子,所以在同伴玩耍中,小千代学习群体的好恶,调整自己来适应群体,也许她也冷落过那个男孩,但是当她在祁园体会过这种感受的时候,他知道以后要怎么对待别人。这便是同理心建造的过程。

    这是一本值得成年人一看的书,虽然是美国人写得,但是我觉得读起来非常顺畅,没有东西方文化的隔阂,不像很多欧美小说。有时候我不敢拿起这样的故事,因为简化整个故事来看,其实小百合是小三,或者说书里说的,是情妇,会长是有家庭的,所以网友们好多希望小百合和延在一起,我会不会在同理小百合的处境和佩服小千代对抗命运的过程中,受魔鬼的搅扰,而理解这样的组合。

    答案是,不要害怕,看完之后,我知道,我并没有,我只是同情那个时代的日本女性,事事都要依附男人,想起战乱中风光无限的艺妓到处求人收留的场景,很多像南瓜和初桃那样的,甚至沦为妓女。小百合是幸运的,躲过战乱,在三十多岁的年龄还能与自己的爱人在一起,移居美国,过一段平和的,远离喧扰的生活。

    相关文章

      网友评论

          本文标题:从《艺伎回忆录》看小千代

          本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/oaszohtx.html