这一章题为《橄榄札》，尤喜其语言。
且看开篇第一句：“小妹拿来一袋新鲜橄榄，结实明朗，宛如清泉水底苔意沁碧的鹅卵石。”
说橄榄结实明朗，已含清新饱满之意，后续之比喻：清泉水底苔意沁碧的鹅卵石，清花亮色，更是赏心悦目。于是有所期待，且看这橄榄与茶相遇，又是怎样一番光景。
车前子不急，先侃《茶经》，顺便牵出在茶里下橄榄的苏州人。
“茶中杂以它物，由来已久。《茶经》摘录《广雅》，有用茶与葱、姜和橘子合煮的记载。先人时代，煮茶为饮。现在除少数民族地区的一些饮茶习俗，大多数人不会在茶里下葱、姜和橘子的吧。苏州人新春会在茶里下橄榄，名‘元宝茶’。”
在茶里下这下那，我从前也略知一二，认为很搞笑，且觉得把上好的茶叶糟蹋了。例如唐代的煮茶，会加盐、葱、姜、桂等佐料，有点像做菜一样。葱、姜之类佐料，不是用来去腥膻的吗，下到茶里，我觉得是一种怪味。再加上盐，难道是用来下饭？与茶相匹配的，可以是香花，也可以是味道清新的植物，不然太过喧宾夺主，还有茶什么事。不过，我们今天泡茶，说不定古人见了更要嗤之以鼻，觉得太不讲究，太没有仪式感，认为味道也太单一了。茶之一道，一直讲究到今天的反倒是日本人。从周围环境到茶舍的美化，到煮水，冲茶或抹茶及敬茶的一整套程序，再到宾客双手接茶，轻品，慢饮，奉还，以及对茶具的鉴赏和赞美，麻烦得要命。更要命的是，在正宗日本茶道里，品茶时还不能谈政治、说生意，不能涉及世俗话题。如此说来，我所认识的好多文人雅士，压根就没有好生喝过一回茶。别的不说，最爱吹的是在某某刊物发表了多少文章，得了多少稿费。又或者某次征文获奖，奖金几许。若被日本人见了，岂不笑倒在地。毕竟，日本的茶道是华夏传过去的。
扯远了。
且看车前子如何在茶里下橄榄、又该如何品鉴：
“茶是绿茶，如果橄榄下在碧螺春茶里，滋味更好，盈盈，隐隐，气息影青。泡碧螺春一般下投，先斟水，再投茶。刚才，我试试水温，六十多度，个人经验不下投也行。我在玻璃杯里放入一枚橄榄，再投碧螺春，淅沥似雨，有水注入。第一口是碧螺春的香与味，第二口是碧螺春的香与味，第三口新鲜橄榄的香与味像兰花的一根叶子弱不禁风地从深处抽出，撩拨舌尖，软刺上颚。随后是一会儿碧螺春的香与味，一会儿橄榄的香与味，交替穿插，井水不犯河水。它们融为一体是在三泡过后，但这时也人老珠黄没精打采了。”
泡茶时的车前子已经显得比较高古了，而他所在的茶室，想必也是古香古色。“盈盈，隐隐，气息影青”，是指香味么？充盈，含蓄，须仔细分辨。先放橄榄，再投茶，“淅沥似雨”，周遭仿佛平添了初春的意境。接下来该品茶了。第一口是碧螺春的香与味，第二口是碧螺春的香与味，第三口——别急，注意车前子的表情！但见他轻轻啜了一小口，微闭了眼睛，如同陷入了沉思。终于，期待的味道出来了！——“新鲜橄榄的香与味像兰花的一根叶子弱不禁风地从深处抽出，撩拨舌尖，软刺上颚。”注意，这是许多作家都擅长的“无中生有”的细节描写，赋予无形的香味以具体的形象。兰花的叶子，“弱不禁风”地从深处抽出，撩拨舌尖，软刺上颚，此时的香味很难捕捉，也是一种独特的感觉。“撩拨”与“软刺”，两个动词让人心痒肺痒，可谓恰到好处。这还没完，还有更奇妙的“随后”。一会儿碧螺春的香与味，一会儿橄榄的香与味，交替穿插，井水不犯河水。太有意思了！两种香味，俱有鲜明的个性，互不相融，各香各的，直到第三泡时才宣告妥协。之所以妥协，是因为已经“人老珠黄没精打采了。”
“无中生有”这个说法是我为了方便表述临时使用的。说白了并不神秘，无非是充分调动作者的通感，拟人状物时灵活转换，把味觉变成触觉，把听觉变成视觉，再把视觉变成别的感觉，最终把抽象变成具象罢了。形象思维嘛，就是要让你笔下的形象立起来，动起来，千方百计，使之活灵活现。
当然，拥有高档茶叶和高档茶具的人，骨子里不见得便雅。车前子的高雅，绝非装出来的。
车前子的画好，文章好，且懂茶。
他是真名士。
2021年11月11日于上海
网友评论