文|蓝橙
在江南地区，自古有个习俗：
哪户人家若是添了千金，父母便要在其卧室旁种上一棵樟树，樟树陪着女儿一起长大。待女儿出嫁那天，将樟树砍下来，用其木做成一个樟木箱子，作为女儿的嫁妆。
虽然古时女子地位很低，但是女子出嫁前，娘家会有很多种方式来纪念女儿的成长，比如樟木箱，比如女儿红，时间越久，越弥足珍贵。这件物品，会裹挟着父母的爱，陪伴其一生。
而如今，我们可以随意拍照，可以随时买买买，但却很难真正有一件东西，和女儿同年同月同日生，同年同月同日嫁。
1
女儿出生后，我就一直在思考可以给她准备些什么，陪着她一起长大。虽然家里有孩子佩戴的金银饰物，但我总觉得，它们无法完全承载这份沉甸甸的爱。
直到女儿一周岁时，我一张一张翻看她出生以来的照片，忽然萌生了一个想法：我用她每一个月的照片对应相应的年月做一份台历，一直做到出嫁，那个时候，这几十本台历中，每一个月的照片，就是她这一年这一月的模样。
于是在每一年的年初，我都会用上一年的照片，在网上做出一本去年的台历。
做台历的时候，客服总是会问我，这一年都过去了，还做台历干嘛？我会自豪的告诉他们，这份台历不为使用，只为记录。
因为我有一个女儿，所以她值得这样的纪念。
2
有这样一则感人的新闻。
35年前，一位26岁的年轻爸爸华允庆，带着1岁的女儿在镇江金山塔影湖边留下了他们第一张合影。由此拉开了一个长达30多年的合影序幕。
此后，他们每一年都会在同一个地方同一个位置留影。在一张一张照片中，我们看到了女儿的逐渐长大，也看到了父亲的逐步老迈。
最后几张近照，父女两人的合影，变成了祖孙三代4人的合照。对比第一张的黑白照，昔日的小女孩已经长成了美丽的妈妈，年轻的爸爸也已头发花白步入花甲。30余张照片，不止映衬着时代的变迁，它浓缩的都是父亲对女儿的爱。
“就算我以后不在了，我还要我的女儿和外孙女将它延续下去！”华允庆说，他不仅还要一年一年拍下去，而且还希望后辈也能拍下去。
现今，华允庆的女儿已经定居日本，但是每一年生日这天，依旧会回到这个地方，守护着这个坚持了几十年的规矩。
坚持三年容易，坚持三十年很难。
都说，生活需要仪式感，其实这种陪伴女儿长大的方式，何尝不是一种仪式，它关乎亲情，关乎爱。
3
我总是觉得，现在很多事情都太过直接。
结婚：一栋房，一辆车，一张卡。
女儿离开生活了二十几年的小屋，父母虽然几乎可以给她重新塑造一个家。
但，总归少了点味道。
代与代之间，传承变得越来越少，代沟变得越来越深，我们渐渐都失去了那样一种可以承载生命的寄托。
朋友给我讲过一个故事，讲完后我俩都唏嘘不已。
她的外婆在弥留之际，丧失了对所有亲人的认知。那时的外婆，口不能言，但眼神却清澈有力。
她环顾了一圈站在身边的所有亲人，最终，眼神定格在了自己的女儿身上。虽然女儿也已经年过半百，但是外婆居然撑起最后一丝力气，从手腕下摘下戴了一辈子的银镯子，拉住了女儿的手，紧紧地塞到她的手里。然后，安详的闭上了眼睛。女儿握着这只银镯子，泣不成声。
朋友说，她妈妈后来告诉她，这个银镯子是外婆的陪嫁。外婆小时候生活苦，是外婆的妈妈从她出生起，一点一点积攒起来，直到她出嫁时，才积攒出一副银镯子的钱，费劲力气哀求一个银匠免费给敲了一只镯子。
这只镯子外婆出嫁那天戴上后，就一直没有摘下过。她妈妈说，外婆老了以后，很多次要把这只镯子传给她，外婆和妈妈说，这只镯子就是我的妈妈，她在里面一直守护我，等我走了以后，我也要继续守护你。
外婆用最后一口气，完成了这个心愿。
4
如果说，一个儿子，可以成长为家庭的山，那么女儿，则是温润整个家庭的水。
而我，也在生了女儿以后才明白，拥有女儿的父母心有多么柔软。
她的每一次撒娇，每一次流泪，都会激发你所有的温柔，让你心甘情愿一滴一滴灌溉，遮风、挡雨、呵护、陪伴。
就如同那香樟和女儿红，就如同那一只并不好看的镯子。
因为里面不止是心血，还有一生的寄托。
当女儿嫁为他妻，为别人生儿育女的时候，当有一天父母离开人世的时候，唯有这样一个融合与血水的东西，才可以继续带给她面对生活的勇气。
因为是那样娇柔的女儿啊，所以她值得我们这么做！
网友评论