那年，1964年12月21日，这个日子永远记在了张吉生的心里，因为这一天是他的人生旅程的坐标原点。从这一天起，他已经是中国解放军19军第57师x团x营x连x排x班的一名光荣的战士了。从这天起，他已经和养他育他的那个叫做石对头的山村划开了距离，不仅仅是物理上的距离，更是心灵上的距离，贫穷饥饿让年轻的张吉生不再留恋自己的家乡，如果说吉生的生活就是坐标轴，原点的左边都是吉生不愿回忆的苦难岁月，那原点的右边才是吉生向往的生活，张吉生唯求未来的日子像坐标轴的右向一直无限美好扩大下去......
刚到部队，张吉生被分配到建筑工程兵八连，训练强度非常之高，每天还有定额的土石方工程要挖、运。只是这对年轻的他并不算什么，何况每天早上一个玉米面的窝窝头，中午和晚上各一个馒头，半碗菜，虽然并不能完全填饱吉生的肚皮，但这比起当兵前的日子不知有多美！
那些日子里，他早起晚睡。早起，他在上早操前洗衣服，不只是洗自己的衣服，还偷偷帮班长和战士洗衣服。晚睡，班里的大小劳动，他总抢先干，偷偷在别人休息的时候加班干活……班长和战友们都很奇怪，是谁做了好事不留名？张吉生不愿意承认，他只是在自己的日记本里写着：像雷锋同志学习，像英雄人物看齐！
只是每天劳动消耗太多，又是年轻力壮的年纪，张吉生越来越感到饥饿。这是入伍以后让吉生感到难以忍受的一件事。都说穷有穷办法，后来张吉生发现了一个好办法：每次吃饭的时候，在最后碗里还有点菜末的时候，在食堂的桌子上找到酱油瓶，晃动倒到碗里，然后加上满满的一碗开水，飘点油花的酱油汤下到肚子里，饥饿得到了缓解......这个办法不错，帮他熬过一个个下午到晚饭时间……
其实部队每月发给战士六元的生活津贴，家境条件好的战士用这些钱自己买了零食吃，有时不够花还可以从父母那边要着花。而张吉生不能，他每月只花一元钱，买点牙膏等必须的生活用品，剩下五元攒着，到年底十二个月积攒下来六十元寄回家里。因为他知道这钱对一个家意味着什么，父母和弟弟都在等着自己的这六十元钱。
攒钱比起出生入死其实只是一桩小事情。虽然张吉生是和平时期士兵。没有作战，没有大炮，但却有炸药。
那一次，张吉生和战友接到部队命令，抢修隧道。接班那天，刚巧赶上需要使用炸药炸掉一块两三吨重的石头，一次炸药用过后，石头纹丝不动，第二次又去点炸药，可是却是个哑炮，半天也没有响起来......
战士们没人敢去查看，吉生主动申请去看，班长不放心，派王磊协助他。两人小心翼翼地进到隧道里，一点点去排查危险，王磊发现炸药是因为石头边滴下来的水滴淹灭了燃烧的炸药芯子，他得意忘形，嚷着告诉张吉生发现问题了，却没发现头顶的石头也是因为那处漏水的缝隙，石头已经松动，正咔哧咔哧地发出声响，眼看就要掉到王磊身上 ，张吉生一把把王磊扯到一边，石头带着沙子石子滚了下来，石子和沙子把两人埋了大半个身子......
当石头落稳之后，张吉生和王磊从沙子队里爬出来，两个人吓得一头冷汗。王磊：谢谢吉生救命，多亏吉生福大命大，而且救了他。张吉生不敢声响，死里逃生的滋味有些复杂.......
入伍八个月后张吉生凭借出色的表现加入了中国共产党，十个月后又被提拔当了副班长，他所在的班里，班长提升刚离开，吉生副班长代班长领导全班，正常一个班有12人。因为缺班长，他们班只有11人，但是他带领的一个班完成任务顶过两个班，创全年第一.......
1966春天的时候，部队接受任务，准备移往西北加强边防建设，修筑工事，防止苏军入侵。部队进行拉练，从栖霞北固镇出发，到潍坊火车站，步行几百里，背着自带的弹药箱工程用具三四十斤，步行前进，三天吃在野外睡在棚里，一整天下来两脚全是血泡，晚上，把它捅破，第二天照常行军。一路上，战士们唱着三大纪律，八项注意的歌，满满的豪情壮志。张吉生是班长，不仅要背着个人的工具，还要帮助老弱的战士背行李，每到一个地方，要仔细打算，安排班里的战士休息扎帐篷，然后去和上级领导汇报接受新任务。他把一切事情都安排的井井有条.......
网友评论