腊月年关将尽，农人们就忙碌起来了。这时候孩子们往往唱道：二十四，接祖宗；二十五，打豆腐；二十六，剁年肉；二十七……新年在孩子们的歌声中一步步走近。

                    一、接 祖

        二十四，接祖宗。接祖宗就是把先祖们散落在山丘的灵魂象征性地召唤回祖堂，以便于过年期间每日祭祀。

        祖堂是乡民祭祖的主要场所。它往往位于村落中间，横向只是单间，不过比一般人家的屋子要宽得多，纵向却往往好几重。人口越多，祖堂越宽大，重数也越多。最上重的祖堂后墙正中往往建了个大大的神龛，神龛上摆满各家先祖的灵位。神龛内壁上贴着的红纸上书：“天地君亲师位！”几个大字，两旁则贴着对联如：“血统流传宗支发达，神灵福佑家族平安！”从这些字眼中透露出的是先辈们对后辈们的谆谆教诲和勉励。神龛前方，从正梁上方垂下一幅淡黄的方形条幅，上面画满了一般人看不懂的符咒。这些符咒也许是乡民与神灵对话的一种途径吧，乡民们希望通过这些符咒来让先祖们保佑他们福禄永宁！在祖堂的一个角落里，往往会挂一个铝质的泛着白生生光的磬，旁边绑缚一个木制小槌。祭祀活动中，常常要击磬，就用那个木槌有节奏地击打，发出“当、当、当”的闷响。这声音很特别：柔和而古老，有序而庄重。

        腊月二十四这天，往往一大早就有当值的人家去祖堂忙碌起来：该打扫的地方打扫干净，该布置的地方重新用新的写好大字的红纸糊上，连那正中的画满符咒的黄色条幅也换了，一切都焕然一新。这时家家户户也准备好了祭祖用品：往往是一小段蒸得半熟的五花肉，一整条干鲤鱼，一样时蔬，都用蓝边碗盛了。开锅的第一锅铲米饭，也小心地盛了。这些碗都放在木制的红漆托盘里，恭敬地端到祖堂里，在一张摆放于靠大门前的长条方桌上依次放好。人到齐后，击磬，鸣炮，燃起上面敲出铜钱印的黄裱，大家对着祖堂大门外跪拜，算是把先祖的魂灵请进来祖堂上了。然后大家连同祭品一起抬起方桌，小心地摆放于神龛前，再次击磬，鸣炮，燃黄裱，大家又对着神龛跪拜，这才算是把先祖们真正安顿下来了。这一切完毕后，大家端回自家祭品，回家各忙各的了。

        接祖仪式完毕，之后乡民们每天一日三餐都要举行简单的祭祀，直到正月初四送祖。送祖仪式跟接祖仪式差不多，只不过跪拜顺序不同：接祖是先外后内，送祖则是先内后外。

                                二、打豆腐

        二十五，打豆腐。豆腐是农人们过年待客最家常菜之一，同时也是加工其他菜品的主要原料。打豆腐的时间，不一定在腊月二十五，但一般在年底那几天，因为豆腐难以保存。

        确定好打豆腐的时日了，头天就要泡豆子：新鲜的干黄豆，在溪水中淘洗干净，然后浸泡在大陶缸或木制的大圆桶里。浸泡过了一日，用手捏一捏泡过的黄豆，估摸着可以上磨了，捞起，沥干水。磨盘是那种南方的手推磨，直径在四十厘米左右，下片固定于磨床，上片比下片稍厚，上部凿成平平的漏斗形，斗柄直通磨心，用于进料。上片腰上安一粗粗的木柄，柄末端凿有圆孔。从磨床上方横梁上垂下两条平行绳子，固定着一丁字形木架，木架前端安一横木，横木末端稍细，正好与磨盘上木柄相咬合。人在后方用力推动这丁字形木架，磨盘就转动起来。

          推磨是一件重体力活，一般落在家中壮年男子身上。磨磨时，旁边还需一人，专门掌握送料的配比和多少。浸泡过的黄豆，需配以一定的清水，以便最大限度出浆。随着磨盘嗡嗡嗡地转起，白色的豆汁从磨盘流出，最后汇集到磨床下的一只大圆木桶里。

        磨好的豆汁，被分成几份等候发落。灶台上这时已经烧好了热水，把其中的一份豆汁倒入另一只大圆木桶里，用热水充分地搅拌稀释，再放入棕褐色膏状的菜籽油沉淀脚料，（好的菜油是舍不得放入的）以便于下浆。稀释后的豆汁，再倒入四角撑开悬空挂着的方形白纱布中过滤，过滤剩下的豆渣，用青菜和菜油炒了，也不失为一种美味。

        过滤后的生豆浆，并不能做成豆腐，必须经过煎煮。煮豆浆与烧开水完全不是一回事，烧开水火大火小不用太讲究，煮豆浆要掌握好火候：开始可用大火，一旦锅面起了一层豆皮，只能用小火慢慢煮。因为豆皮把热量闷在里面，等豆浆沸腾了，热量一时不易散出，很容易出现漫锅的现象。

        煮好的豆浆往往会倒入一个底尖肚圆的大陶缸内，稍稍冷却，再倒入熟石膏和水制成的卤水，此之谓“点卤”。点卤也是一门技术活，豆腐的“老”和“嫩”，全在此一举。决定点卤的老嫩，在于豆腐的用途：现吃的往往会少放卤水，吃起来口感较“嫩”；需加工其他豆制品的，如“生条”“豆腐乳”等，往往会多放卤水，以便于加工。

        点过卤水的豆浆，在陶缸中慢慢冷却，变成了豆腐花和淡黄色的豆液的混合体。辛苦的人们，这时在缸中盛一碗和着豆液散发着清香的豆花，再加几勺白糖，美美地喝下，享受着自己的劳动果实，一身疲倦顿时消除。豆花成形后，再倒入方形的木格中，用白纱布包起，压实成型，豆腐才真正做成了。

        制作豆腐过程中产生的豆液水，农人们也小心地收集起来，用于洗涤餐具或衣物。孩子们一到冬天，难得痛痛快快洗一回澡的，这时候也美美“开了光”。这豆液还真神奇，能去污，还不伤皮肉。

        经过白天的忙碌，豆腐已经成型，躺在箩筐里飘着白烟，最后完全冷却。晚上，农人们要及时对豆腐进行加工或保存。除留几块现吃或送人的，一部分放入木制的水桶里，用清水浸泡着，隔几天不时观察着换水来保鲜，正月里能吃很长时间。一部分留着炸“生条”，一部分做豆腐乳。

        男人往往守着厨房，锅里倒入菜油，豆腐改成细条状，待到油温上来，倒入豆腐条，炸至表面金黄，捞出沥油，此之谓“生条”。生条便于保存，是春节下火锅的主要食料。生条与城里菜场所卖豆腐果相类，但是吃起来更有嚼劲，更香。女人们则在客厅里制作豆腐乳：浅底大盆内铺满干净的稻草，豆腐改成四方小块，然后铺满在稻草上，放入阴凉通风处发酵，待其上长满长长的白毫，再拌入粗盐和红辣椒粉，装坛，可以吃一整年。小孩子们则在厨房和客厅内跑来跑去看新鲜，一旦生条炸好，还烫手呢，就忍不住抓来尝，一边用牙尖咬，一边吹气，这种吃相成为了大人们眼中的笑柄。

                                                                                                                                                  ——  未完