《姐》

   临时起意，写写我生命中的这个女生。

   我叫她姐，叫了六七年。是亲姐，异父异母那种。

   我们认识是在我初二那年，那年她初三。那时候因为学校教室少，考试的时候都是高低年级坐在一起，所以我们就坐在一张桌子上考试。经常会有高年级的学生帮低年级的学生做题，当然偶尔也有低年级的学霸帮高年级的学渣做题。放心，老师一般时候都抓不到。说到这，我必须澄清我没有让她帮我做题。

   开始听说她这个人是因为身边的一个朋友喜欢她，也在追求她。后来，不对，他们没有过后来。值得一提是，我那个朋友现在和我高中班的一个女同学在一起了。小城的圈子太小了，逃不开的。

   那个年代流行认什么哥啊，姐啊，弟啊，妹啊，还有师傅和徒弟。为了跟上时代的步伐，我就莫名其妙有了个姐姐，其实到现在我也没搞清楚当时是怎么回事。

   后来，她上高中了，我初三。记得我给她写过一封信，是让住在她家旁边的同学帮忙转交的。几个月后吧，她给我写了回信，还附带两张大头贴。那时候好像每个人都会去拍大头贴，不过我好像没有，至于为什么已经不记得。信和照片都还在，在家里的抽屉里，信的内容也还大致记得，是一些鼓励我好好学习，天天向上的话，拍大头贴的时候你是短发，现在是长发了，已经比及腰还要再长一点。

   再后来，我也上高中了，不在一个学校，虽然家乡的小城并不大，但我们也很难见得到，可能一年两三次吧。

   她上大学了，我高三。她打电话来骂我，告诉我好好学习，天天向上。她学了织围巾，第一条寄给了我。围巾也还在，在家里。

    我也上大学了，我们不在一个城市，离得更远了。偶尔联系，可能隔一个星期或者一个月。想起她的时候就会给她发信息，想说什么就说什么。偶尔也会打电话或者开视频，聊彼此的生活，聊她和她的男朋友，聊我和我的兄弟，聊过去和未来。我们也计划过去对方的城市看望彼此，但由于各种原因，我没有突然出现在她的面前，她也没有在我一觉醒来后就降落到我的城市。

   现在，我在国外上学，她在学校准备国考。

   你说：“我俩这把关系肯定就是一辈子”。我嘴上说，这种话不用放在嘴上，心里说，肯定是！