我读博尔赫斯

我读博尔赫斯

人是有一种追求不同寻常的心理，是的，一定是的。

我也是，初读博尔赫斯是在大学刚毕业，在三班倒的工作台边，一本不厚的小册子，《拉丁美洲文学卷》，淡黄色的书皮，精致对称的花叶托着书名。

应该是只有两三篇文章，名字已经忘记，给我的惊讶不少。博尔赫斯总可以安排一个极其怪诞的情节，但是在结尾时又显示惊人的合乎逻辑和无缝过渡，让读者亲自说服自己，那个先前的怪诞是多么合乎情理-这是我对博尔赫斯作品的第一印象。我想这一点是契合了之前所说的“追求不同寻常”。

断断续续的追寻，因为作者在中国的认可度低而告吹。博尔赫斯自己曾下过论断：“博尔赫斯代表着我所憎恶的一切……我只代表我自己……”，不知是否有一种宿命在里边。

可是依旧心心念念。挑了《小径分岔的花园》来读，故事描述了间谍设计的情节，犹如穿行在错中复杂的网中，精巧挑出出错的珠子，最终串成扑簌迷离的珠串，借此达到最后目的，德国人需要的情报隐藏在汉学家的死亡中。读着书，你以为间谍是在寻找各种可能性，没曾想他早已设计好了每一步，但是却假装没有头绪，几乎要失败而归了，反败为胜，点睛之笔，宛如最后收紧渔网的线，只一紧，就完美结束，一切尽在囊中。

之后陆续读了《恶棍列传》，笔下的恶棍是那些来到世界上就要冒险一把的人，而围观的人和受害者不知怎么就卷进了漩涡中，恶劣的行为居然没有激起我的恨意，也许作者想用这样的方式体现生活的无奈和更大的悲哀。

虽然觉得一道菜好吃未必要拜访厨师，但好奇心驱使，我还是忍不住读了博尔赫斯的访谈录。

详细的作品列表和介绍，谷歌做得会更好；是否因为拥护独裁而与诺贝尔奖失之交臂，也不在详细讨论的范围。对一个作家的必要了解可以帮助更好得理解作品，但是过多的描述又会适得其反，先入为主，反而给阅读作品带来一些偏见和压力。

被理查德·伯金命名为《原始神话》的访谈录，以轻松对话为基调，更多地让博尔赫斯谈自己的作品，他人的成就，事件的见解，人生的态度，这样是不是给读者一个更真实的博尔赫斯呢？

我在想，博尔赫斯之所以这么神奇，这么吸引我，是因为他的态度映射在作品中，让作品独树一帜呢，还是作品的诞生所催生的深度思考反过来造就了作者的独特人格。

比如说：博尔赫斯似乎完全不需要他人对他有任何感激的表示。他总是能让你感到，他才是心怀感激的那个人，你陪他聊天就是给他的最好的礼物。

比如说：这种对话对我而言不是辩论，不是独白，更不是傲慢的说教，而是和他人一起求索真知的过程。

秉承这样的态度，访谈录基于博尔赫斯和伯金的互问互答。当谈及作者和其他作者的大量作品，讨论多是由博尔赫斯对作品最直接的态度聊开，渐渐扩展到一些构思，最后可能触及本质-博尔赫斯的态度。喜欢哪个作品可能要看读者的风格，出自作者的自我评价和解释确实可以帮助理解作品的某些怪异。

比如说：我不喜欢复仇，我认为唯一可能大仇得报的方法就是去宽恕，去遗忘，那是唯一的复仇途径。

比如说：大家的胜负并不重要，重要的是人们不应该受到欺辱和胁迫。我在这场搏斗中会有什么遭遇并不重要，因为没人会把我当作拳击运动员或是搏击好手，重要的是我不能受到胁迫，因为如果放任自流，我会看不起我，别人也会看不起我。

比如说：你看重的往往不是你所拥有的，而恰恰是你所没有的东西。

比如说：如果我在街上被一个陌生人侮辱了，我对这件事根本不会多加思考。我会假装什么都没有听到，继续向前走。毕竟我不是为他而存在的，那他有为什么要为我而存在呢？

至简的人生哲学，与孔子论语中人生智慧有异曲同工之处。读书之所以会怦然心动，是因为内心纷乱想法在看到作者的精辟概括时，由衷地说：他说出了我心底最想说的。读书是一个独处过程，契合的观念是对自己探索的认可，是孤独前行中的一点亮光。求同和求异总是绞合在一起两条的主线，贯穿在人们的任何行为中，彼长此消。

比如说：大多数人不去思考关于时间、空间或是无限的问题，把宇宙视为想当然的，把其他事物视为想当然的，就连他们自己的存在也视为想当然的，缺乏思考。

比如说：我不知道人们为什么会因为没事干而无聊。我有时也什么都不做，却不感到无聊。

总要有所敬畏，这不是单纯的好奇，是对生命的一种尊敬，珍惜，真诚以待。缺乏思考的生活，没有达到生命本身所拥有的深度，是对宝贵生命的一种轻视。