图片来自网络
我曾以为他是个了不起的人。那些邋遢、求全、怯懦，都该是浑俗和光，偷闲寄傲。在我漫长的童年时期里，我对这个人生出无数的幻想，恨不能为他挥就一副水墨相，画里是山高水远的地方，他有着风清月朗的模样。
我总觉得他是不一样的，与街坊邻居，与骂人的泼妇，与担柴挑水的农夫，与我，与看起来的他。
那是在很久以前，有一天，我跑到山坡上，看见他扛着锄头往山下走，夕阳斜落，黄昏来临。他轻轻晃着肩上的锄头，随手拔了一根狗尾巴草，唱到：“天上掉下个林妹妹诶，似丫夺岑云刚擦秀。”
那时候我听不懂他第二句唱得是什么，后来才知道是“似一朵轻云刚出岫”。
我们那儿没人唱戏。又穷又小的镇子，偏偏学习的热情一直高涨，最能辞旧迎新。我听过有人在葬礼上放Beyond，见过刚长出胸脯的女人涂血一样的口红，就是没见过一个刚锄完地回家的男人带着一身泥巴唱“天上掉下个林妹妹”。
我知道这是《红楼梦》，但我有看不完的大风车和日本动漫，没有人爱看中央十一套。他家不远，我经常从他门前路过，他和其他人一样，早晨坐在台阶上吃面，窗户上挂着破了洞的袜子。他的老婆和儿子也跟别的人一样。
就那一嗓子，让我觉得他不一样。我问我的老师关于林妹妹的事，老师说那是一段缠绵悱恻的爱情悲剧。故事我都忘了，那些形容词却都还记得。“金玉良缘”、“如痴如醉”、“相思入骨”……那位老师也许是把憋了许久的墨水都泼在这个故事里了，搅浑了一股脑淋到我头上。直到他说起曹雪芹先生，一个落魄的、满腹诗书与抱负的作者，我才豁然开朗。
是的，那时候我觉得那个人跟曹雪芹没什么两样。如果曹雪芹是没落贵族，他就是还没来得及成为贵族的贵族。如果他不是贵族，怎么会唱那样的歌呢？满大街放的曲子都那么能洗脑，他却偏偏还记得林妹妹缠绵悱恻的曲调。
对他这执着从何而来？我也不知道。
后来，我在那座山坡上等了好一阵子，也没见过他再唱一声“天上掉下个林妹妹”。但我意外地发现，他家里有一把秃了弦的二胡，他的儿子曾经抱着它在门口的菜地里玩。
二胡是被嫌弃的乐器，远不如电子琴和架子鼓那么受欢迎。你看，他果然虎落平阳被犬欺。那时候我都不太明白二胡的声音是哪一种，就理所当然地下了定论。
时间过得那么缓慢。在我结束童年时期的时候，他竟然还跟当年唱歌的时候一模一样。并非他一直年轻，而是他早就老了。老了的人，会一直老下去，很难分清老和更老的差别。
他一直这么老，而我终于看到了“真正不一样的人”，在“真正不一样的地方”。中央十一套不是老掉牙的过去，而是阳春白雪的艺术；有人为了林妹妹的爱情写出一本又一本书，她的葬礼上永远不会有人放Beyond。
再见到他，他坐在台阶上吃面，窗户上挂着破了洞的袜子。我匆匆走过，心里那副画不完的水墨相，积了尘结了蛛网，终于彻底碎了。
我很少再去回忆当年的时光，当我带着骨肉里的烙印行走在每一条大街上。我的邋遢、求全、怯懦，并非浑俗和光；我偷不了闲，亦无傲可寄。
那些“真正不一样的地方”，“真正不一样的人”，也不过看起来不一样。
天上掉下个林妹妹，似一朵轻云刚出岫。
我听了很多遍，也还是唱不会这两句。他会唱，但我很久没见过他，也许，已经死了。
尊重原创，请勿抄袭。
网友评论