闲下来看书,看了会儿高深晦涩,信手抓了本小说拿在手边——张爱玲的《小团圆》。以为自己早就读完了,夹在中间的书签告诉我不过是一个半途而废的旅者。首篇倒是记得深刻:“雨声潺潺,像住在溪边。宁愿天天下雨,以为你是因为下雨不来。”年少时候的我,也曾为这句心神跌宕过。
再次阅读,前两章的人物关系和情节混乱的令人咋舌,也算是明白了为什么当时读了一点就把它舍弃了。不过比那时成长了几岁的经验告诉我,这样的做法时常会与一个美丽的故事擦肩而过。
整本书读下来,也不知该说这是不是一个美丽的故事,细细碎碎的情节倒把爱情写得真实。书的腰封上引了一句张爱玲的自述:这是一个热情的故事,我想表达出爱情的万转千回,完全幻灭了也还有点什么东西在。
早就听闻《小团圆》是张爱玲的自传体小说,前言里张爱玲与宋淇的书信交流里也谈到:九莉就是张爱玲,邵之雍就是胡兰成。所以忍不住代入了来看,是一副关于张爱玲生活的画卷。置身事外,让九莉带着看张爱玲的故事。电影里美好的爱情,时常伴着明亮的光线:明亮的窗外,鲜艳的早餐,任人看了都忍不住肾上腺素多分泌一点。九莉与之雍,却像是老上海电影里独有的镜头,房间内昏暗的色调与旗袍明艳的色彩交织在一起,战乱的年代,卑微却又奢侈的谈爱。
很难用世俗的眼光评判九莉与之雍的爱情,正如宋淇在心里说的,九莉是一个unsympathetic的女性,明知他有太太却偏偏在他孤身一人来她身边时爱上他,新旧交替的时代背景下,三妻四妾的故事依旧在身旁徘徊,九莉若是守了旧,做了之雍的妾,这段故事怕也难有这般“万转千回”,让世人与当事人都难以忘怀。可她偏要他先离了婚才愿同他在一起。而邵之雍这种天生浪荡的才子即使遇到九莉这种不同于世俗的女性,也只是稍稍驻足。多情的才子似总难忍受独处的寂寥,他那不间断的桃花运终让九莉写下永远不要再来往的信,这个看似离经叛道不流于世俗的现代女性的的初恋就此戛然而止。
故事细细碎碎讲述着的《小团圆》 ,含混着九莉母亲蕊秋与三姑楚娣的故事,不禁让人好奇“小团圆”到底团圆的是什么?许是生活中不常团聚的九莉与家人,几乎每个人都占得一段文字,文段散乱故事倒也清晰,在那个战乱的年代里,一个大户人家的边边角角和生活琐碎借着九莉的故事这样团圆了;又许是九莉与之雍的爱情,在经过燕山与汝狄,走过香港与美国,历经人世浮沉之后,再记起那段被世人指摘、被家人不屑的爱情之后,依旧记得与之雍相爱时美好的圆满。
作为张爱玲的遗作,《小团圆》 像是一个句号,数说着过去,美好与遗憾在一个人身上存在着,发展着,延续着,走向最终的句点,属于九莉的圆满。没有纷纷乱乱的撕扯,没有低声下气的乞怜,正如蕊秋教会她的,要自立,做个独立女性,走完这一生,百转千回,完全幻灭了,也是“小团圆”。
网友评论