本文参加简书七大主题征文活动，主题：嘘，秘密。
“谁能起来回答这个问题？”女老师用黑板擦指着黑板上的数学题。
育才中学初一4班鸦雀无声，新知识难住了这些进入青春期不久的孩子。他们的坐姿各不相同，但都看着黑板，其中有几个在装模作样，目的是掩盖自己的小动作。另外一大半在认真思考，有的是为了答案本身，有的还想获得老师的赞同。
此刻只有一个男孩低着头，他就是13岁的元光。面对课本上写了寥寥数笔的第126页，他没有具体去想某件事，思绪仿佛在云间跳跃。正因如此，他没意识到女老师根据座次表念了他的名字。同学们的笑声传来，他猛地抬起头，避开那些眼神，他看到了女老师那张严肃的脸。他急忙站起来，低矮的课桌硌疼了他的左膝盖，他咬紧了牙关。
教室里由此有了第二个站着的人，与女老师相比，他因窘迫而没有完全直起腰来。单论身高，他长得早，在同龄男孩中算高个子，也和穿高跟鞋的女老师差不了多少。纤瘦的胸膛里，一颗未完成发育的心脏砰砰作响，其主人等着女老师说下句话。
“知道这题怎么做吗？”女老师在这时能预知未来。
元光摇了摇头，接着躲开她那戴了假睫毛的眼睛，又低头望课本，一些学生再次笑了。他试图关闭自己的听觉，为此不惜将注意力放到疼痛未消的左膝盖上。不知是哪种感觉使他的脸越来越热，看上去一定通红，加上不愿直面女老师的“魔鬼凝视”，他倔强地让视线驻扎在天书般的课本上。
“看什么课本？你刚才是不是发呆了？说话！”女老师让个别多动的学生静了下来。
“没。”元光觉得自己说了谎，他刚才不算在发呆吗？只不过他讨厌“发呆”这个词，更不愿承认自己跟它有关系。他猜没人相信他的回答，但在这么多人面前，承认自己发呆会让他显得更可笑，还不如撒个他们都明白的谎，让他们知道他不蠢。
课本大概是掩饰他发呆的工具，老师提问时依然低着头却很冒险，他清楚这一点，不过他没想到自己会被点名。在主课老师眼里，他是烦恼、累赘；在副课老师看来，他是笑料、异类；在班主任面前，他不存在。这次被点名，他完全不确定还会发生什么，在心里，他祈求放学铃赶快响起。
女老师迈出一步，站到讲台外端：“那你就是在研究课本。”
“题太难。”他越来越擅长说模棱两可的话，尽管他不是故意的。
“老师，他骗你。”数学课代表愤愤道。
“我看看你写了什么。”女老师走向元光，再过两三分钟就下班了。
当她拿起他的课本时，他动了下右胳膊，也只是动了下右胳膊，没有真的夺过课本。她注意到了那个动作，接着将课本翻了几页，看到他画的那些类似邮票的图案。见他仍低着头一声不吭，她慢慢放下课本，随后转身并迅速走回讲台：“抬起头来，看黑板。”
他看上去毫无反应，实际上在冒汗，前桌的副班长冯倩轻轻敲了敲他的课桌。看到她忧虑的眼睛，他稍微放松了些，她可能是全班唯一一个善待他的学生。
同桌的男孩捣了下他的大腿，同时女老师用黑板擦铿锵地敲响黑板：“看——黑——板——啊！”
他的神经再次紧绷，并驱使他抬起了头。眼前的画面很模糊，但他没有通过眨眼来使其变清晰。大部分学生还在看他，他决定直起腰来，下一刻也就是他这样做时，放学铃大笑起来，学生们收拾起了课桌。
“作业全完成，下节课检查。”女老师似乎把他忘了，将一大摞作业本交给课代表后，她第一个走出了教室。
他立刻坐下来，望着同学们背上书包离开教室，再过一会儿，他就能清静了。
“明天见，傻帽！”同桌大步走出去，他的眉头微皱了片刻。
此时他不想面对任何人，然而留下来打扫卫生的冯倩送上了问候：“元光，你得多说话呀，别老是低着头，他们会以为你没礼貌啊。”
他从来不将负面情绪带给这个女孩，现在也不例外。他安心地望着她，嘴角微微扬起：“没礼貌，没关系。”
“怎么没关系？要是没礼貌，谁会喜欢你？”她即将再次坐下。
他尽量快说：“我知道了，你打扫卫生吧。”
她叹了口气，接着去拿拖把了。他厌倦了别人对他叹气，但他觉得她是出于好心，所以那并未引起他的反感。他一直认为这很可惜：她关心他，却不理解他。她没想过多数人无论如何都不会喜欢他，多一点礼貌于事无补，他还是那个成绩低、自我封闭的怪男孩。
让男孩变成怪男孩的原因之一清晰可见——他看向自己那双蜷在桌洞前的手，因六年前重度烧伤而看上去触目惊心。那早已不再像一双手，太不成样子了，偷看的人都说不上来那像什么，连鸡爪、鸭掌都比那看着舒心。有时他想：如果人们的手都变成鸡爪或鸭掌，那么他的手就不会被认为是非常差劲了。
剧痛过后，起初他不注意隐藏，于是吓到了很多人，也恶心到了很多人。慢慢地，他明白了别人的种种反应，更过早地学会了换位思考。站在别人的角度上看自己，他愈发觉得自己不堪入目，自我厌恶充斥着他的生活。要是他注定要被烧毁双手，他宁愿一出生就遭遇这件事，那样的话他现在可能已经习惯了，或者干脆不出生，无法决定自己是否出生总是让他感到愤怒。
进入青春期之前，隐藏已成为他的本能，时至今日，他的一些同学还没见过他的手。不过这没帮到他多少，因为他最大的麻烦不是真相，而是谣言。丑闻能娱乐大众，但对恩丘镇这种小地方，丑闻不屑一顾，于是它的姊妹“谣言”一手遮天，为街坊邻里的生活添了不少乐趣。既然大鱼能被说成水怪，试想一下，元光那双神秘的手能被魔化到什么地步？
由此看来，他不断掩饰，别人不断编造。两方面相加，让他觉得自己的生活由一个个小谎言组成，也就是一个巨大的谎言，并且还在越滚越大。他常被压得喘不过气，也失去了许多种动力，比如交朋友的动力。当他被动地去认识别人，他戴着自己制作的手套，别人戴着浑然天成的面具，所以从一开始那就是假的。
互相了解由谎言堆砌而成，再浅的关系也建立在不诚实的地基上，谁都对此心知肚明，谁都不会去扰乱这番和谐景象。恩丘镇的人们依赖这种和谐，在这种和谐下静观水波荡漾，比在混乱中笑看风起云涌更得他们的心意。因此元光绝不会轻易扔下手套，主动去认识别人，那会让他从可怜的男孩变成可恨的男孩。
趁着还没长大，他要多多把握来自别人的同情心，比如接受一些小便利。他比许多女孩更不想长大，长大后他的手就会彻底成为弱点，在受同情程度上，残疾男人比残疾男孩差了十万八千里。面对时间，他很矛盾，生活一直那么难熬，但他又不想奔向未来，而过去没有哪一天或哪件事好到让他沉溺其中。
尖锐的噪音占据了教室的两秒，他被吓得心狂跳，同时抬头看见讲台下全是水，玻璃碎片和四条金鱼躺在那里，原来鱼缸落到了地上。
“你怎么这么不小心？”冯倩责备掀鱼缸擦讲桌的女孩，接着面向其他值日生，“找瓶子，先救鱼，小心别扎到手！”
几个初中生乱作一团，元光的注意力回到锋利的玻璃碎片上。很快，一条金鱼跳到那片玻璃碎片上，他回过神来，于两秒后从桌洞里拉出柯特·科本的海报，迅速将其折成双层硬纸容器。他拿着容器站了起来，却发现自己忘了戴手套。望向地上勉强挣扎着的金鱼，他抛开其他念头跑了过去。放下容器后，他立刻背过手去，并与其他人保持一定距离。
两个女孩撇下开口狭小的瓶子，用手将金鱼放到容器里。一个男孩拧开瓶盖，即将向容器里倒水。经过急促的纠结，元光开口阻止了他：“不能用白开水。”
“你有病？鱼快干死了。”男孩鄙夷地看着他，那种眼神是他极力躲避的事物之一。
他知道如何反驳，但他不敢，主要原因是这个壮男孩经常欺负他，以各种难以言说的方式。
“你才有病，想把鱼憋死？”冯倩拿着水瓶走进教室。他再次对她感到既佩服又羡慕，佩服是因为她作为一个女孩，从不害怕强势者，且敢于在强势者面前变成另一种强势者。这跟担任副班长一职关系不大，顶多有因果关系。羡慕是因为女孩通常享有不被男孩欺负的特权——没错，在他眼里这不只是群体规范，而是珍贵的特权。
佩服和羡慕又让他感到惭愧和羞耻：身为男孩，他不如冯倩那样勇敢，他想改变但难以改变，一味忍耐是他意识得到的恶习；身为男孩，有时他想当女孩，摆脱那几个学着抽烟喝酒的同学，他不认为这样想是大错特错，但这种想法总是令他无地自容。有几次他割下仅存的一丝尊严，去想象自己是女孩，她照样会收集各种海报，照样会看同一本漫画，照样不会对打架骂人感兴趣。总之，他没发现任何不妥，但想象最终带来的是恨意。
“老师说你没长脑子，一点不假。你得学学元光，别不懂装懂。”冯倩斥责完那个男孩，接着给了元光一个微笑，搞得他继续沉默不语却内心澎湃。
金鱼得到临时安置，碎鱼缸被扫进垃圾桶，多数值日生都走了，冯倩拿着班费去了附近的水族馆。一时之间，教室里只剩下三个男孩，其中的元光悄悄收拾起了书包。
“过来。”被冯倩斥责的男孩站在讲台上说道，另一个男孩放下手机，笑着看向元光。
他并未紧张得像上课时被点名，不过用不了多久，他的心脏便会比那时跳得更快，如同即将被狐狸逮到的兔子。扫到对方那无所谓的表情，他决定赌一把：背上书包，以最短距离逃出教室。
“摘下来！”那个壮男孩突然变得凶猛异常，“我叫你过来！”
元光摘下书包，刚要走过去，另一个男孩开了口：“把钥匙留下。”
放下钥匙后，手上只剩手套，他感觉更无助了，迈出去的脚步也充满艰难。只要对方不走极端，他就不会将钥匙当成武器去使用，这只是个用来自我安慰的想法，对方却觉得那将变成实际行动：“你想干嘛？杀人灭口？”
他摇摇头，对方看了眼讲桌上的容器：“你是不是觉得自己挺聪明，什么都懂？少装逼，说话！”
“不是。”他害怕极了，但未将恐惧全部表现出来。听不清秒针转动的声音，他祈求冯倩赶快回来。另一个男孩偷偷靠近他的课桌，正常情况下他会察觉到。
“什么玩意儿。”对方一口唾沫吐进容器里，受惊的金鱼游开了。
“你别......”他为金鱼感到不值，而那张海报深受他喜爱，尽管已经无法修复。
“不服？”对方一手撑到讲桌上，一手伸向前面并捏住他的下巴，紧接着一口唾沫吐进他嘴里。
如同肾上腺素激增，他拼命一甩头脱离了控制。胃不停抽搐，他跑到垃圾桶边上，将嘴里的唾沫全部吐了出来。一声干呕过后，他才直起身来。
“还这么讲文明。”另一个男孩慢步走来，钥匙已被他藏进元光的书包夹缝里，讲台上的男孩笑了起来。
几秒后，他们走到他面前，更壮的那个开了口：“好喝吗？”
他一拳捶在对方的肥脸上，如此令人意想不到以至于对方被迫退了几步。那是个临时的决定，今天他不想再忍了，他没去想以后要不要继续忍，但那一拳太过瘾了。当然，他清楚最可能产生的后果，他希望自己能像疯狗一样去应对接下来的局面，因为疯狗能吓到多数人，而且疯狗好像感觉不到疼。抱着这种想法，他主动冲了上去。
那两个男孩并不是纸老虎，被攻击的那个很快搁下疼痛并抬起了手，另一个也迫切地参与了。元光处于绝对劣势，那一拳消耗了他不少力气，但威力却因为他的手而打了折扣，不仅如此，他的手还放大了这一点：力是相互作用的。打得对方很疼，他自己也不会好受到哪儿去。两个健康男孩对付一个残疾男孩，对战顿时变成围剿。
一耳光扇过来，他的左耳响起了嗡鸣。两拳下去，他暂时看不清了，鼻子里变得温热。一只手抓住他的左肩，一只脚踢到他的右腿，他像顺时针旋转九十度一样被撂倒在地上。身体背面麻痹了一秒，两只脚先后或同时踢着他，疼痛开始遍及全身。他失控地发出阵阵呜咽，用双手去遮挡只是徒劳，每当他捂住一个疼起来的地方，他们就会转而踢向别处。
一个主意冒出来，更壮的男孩狠劲踢了他的裆部。他咆哮一声，同时用双手捂住那里。单论肉身，他已经有六年没这么疼过了，此刻那双眼睛瞪得巨大，就像灵魂被迫出窍。不过那不可能，其实他幻想自己死掉，这样就不用承受依旧要命的余痛了。看他果然变得如此滑稽，他们大笑起来并停下踢踹，更壮的男孩解开裤带，朝他的裆部撒起了尿：“你还能像这样尿尿吗？”
“这不是要尿裤子了嘛。”另一个男孩要笑岔气了。
他疼得难以挪动身体，于是用手阻挡落下来的尿，更壮的男孩注意到了他的手套：“我还没见过你那双爪子呢，听说长得像猪蹄？脱下手套来给我看看！”
“你们疯了！”冯倩抱着鱼缸冲了过去。
更壮的男孩不紧不慢地藏起撒尿的玩意儿，另一个男孩甩出被扫兴的表情。冯倩迅速放下鱼缸，随后将元光慢慢搀起来。他身上不久就会出现多处淤青，而他的右眼已经肿了，血从鼻子里流满了下半张脸。全身发疼，意识麻木，致使他没有力气对她说“谢谢”，或用眼神向他们表示愤怒。
他不想痊愈，现在这种状态减少了他对疼痛的恐惧，也就减少了他对他们的恐惧。再被打还会严重到哪儿去？光脚的不怕穿鞋的。他又有点想痊愈，以现在这副样子面对冯倩实在是太狼狈。除了亲姐姐，他勉强拿冯倩当朋友，在她面前出丑是他极不愿经历的事，好像被踢到那里还不够耻辱，被她知道才是奇耻大辱。
“元光被我踢成小太监了，不信你让他走两步。”男孩得意洋洋。
元光绷紧下颌，蜷起手指，不知道杀意飘然而过。
“滚一边去，两个神经病！”冯倩再次看向元光，“你得去洗洗。”
去洗手间的路上，他尽力保持正常的走姿，并谢绝她的搀扶，自己目视前方，任由血几乎滴到衣服上。她打开水龙头，他俯下身去，冲刷完手上的尿，冲刷起脸上的血。洗完后需要用卫生纸塞住鼻子，她返回教室去拿了。趁旁边没人，他摘下手套，匆匆进行了彻底的清洗。有一瞬间他希望水龙头出的是硫酸，把他胳膊末端的那对畸形物浇得消失不见。
重新戴上手套后，他冷静了些。透凉的流水冲击他的脸，因为没怎么呼吸，所以他没被呛到。一滴泪溶入流水，他直起身来，告诉自己不能继续哭。鼻子好像不冒血了，他向教室走去，打算背上书包离开这个破地方，骑自行车去下个破地方——家。
走到教室门口，冯倩的怪笑让他机械地停下了脚步：“我真是服了你们，咋那么有才呢？怪胎是该整一整，不过别整死了。下次收着点，闹得太大，咱几个就麻烦了。”
“我们有数，你那么早回来干嘛？干脆直接回家得了。”一个男孩说。
“哎呀，装圣母的乐趣，你们不懂。”冯倩说。
元光离世界又远了一点。他觉得这连背叛都算不上，记忆通过新视角再现，冯倩从未跟他站在一起。错将敌人当朋友给了他最后一击，击得他一时之间失去了所有感觉——愤怒、悲哀、恐惧、绝望......什么都没有，他什么都没感觉到。
“我得去送卫生纸，他肯定又会缠我一会儿。你们先走吧，晚上见。”冯倩走了起来。
一出教室迎面碰见他，她显然吓了一跳，想他是否听到了那些话。不过他看起来就像仍然不知道她的另一面，所以她抱了侥幸：“你怎么不等等？”
望着那双带有疼惜和慈悲的眼睛，他差点问出来：你是怎么做到的？
“你回家吧，我再待一会儿。”他的表现也没有破绽，但不同于她的演技保障“不在乎”，他能演得这么好是因为“太在乎”，他还是不想真的看到她的另一面。
她假装要留下来陪他，他假装感谢她要留下来，并继续劝她回家。她“听取”了他的建议，与那两个男孩分道扬镳。他知道他们很快就会再次会合，教学楼里终于只剩他一人，将金鱼移进新鱼缸后，望着其中一条金鱼的碎尾巴，他突然哭了起来。哭声很小，但泪水仿佛要一直往外溢，往下淌。呼吸越来越不平稳，越来越像哮喘。
这般无奈情景正是他还不离校回家的原因，他不愿被路人目睹他的异常，更不愿被家人发现他的懦弱。直到天色渐暗，他才彻底哭完。教学楼里的氛围开始变得诡异，必须要回家了，自行车在楼下的车棚里上着锁，而他找不到钥匙了。周围一片死寂，赶快离开的想法在他脑海中愈演愈烈，但徒步走回家需要很长时间，况且丢下自行车会让他被爸妈痛骂。万一自行车被偷，爸妈带来的后果不堪设想。
教室和走廊的灯全被他打开了，明亮的环境令他稍微冷静了些。他进行了简短的回忆，头脑中的情境证明钥匙可能被他们拿走了。他还是决定要找一找，十几分钟里，他翻遍了自己的桌洞和书包，教室内一切公共区域，以及楼梯间的垃圾桶。他觉得钥匙再也回不来了，除非他们还打算还给他。书包被他翻了个底朝天，但夹缝太窄太紧，钥匙被死死卡在里面，书包作为真正的藏匿处被他排除了。
怎么办？没有人、鬼、神告诉他怎么办。想到自己走下这层楼，摸黑走出空荡荡的教学楼，他不禁颤栗起来。有许多路径和出口，他却被困住了，可困住他的具体是什么？失神地走了几步，他一眼看到垃圾桶里被灯光照映而成的阴影，意识到那是碎鱼缸，他走了过去。周围气息阴冷，所以当他将玻璃碎片抵到手腕上时，他没感觉到那有多冰凉。
他曾多次割伤自己，有时只是为了惩罚自己或体验痊愈，有时是想寻死。当情况属于后者时，切割到足够深之后等待失血过多，这无疑非常痛苦，他承受不了，每次半途而废后都将罪行清理得干干净净。他又不敢快刀斩乱麻，比如一刀捅死自己或一踢凳子吊死自己。如此一来，那些自伤痕迹总是悄悄消失，又悄悄出现，跟随他的绝望像潮水一样起起落落。
此刻，绝望涨到了新高度，量变即将促成质变。对半小时前忍受的疼痛记忆犹新，死的代价不再那么神秘不可知，他知道自己这次能做到。
死后我就没了。
欣慰地想到这一点，他将最尖锐处扎向最明显的那条血管，随之产生的痛感远不及全身承受的余痛，他更加用力——
“光？”教室外传来的声音不算大，却震得他一下子扔掉了玻璃碎片。两秒内，他以为那是神，劝他别死。或以为那是鬼，催他快死。可神或鬼会那样呼唤他吗？他很快明白过来，同时看到了23岁的姐姐元好。
“我担心死你了。”她走过来拥抱了他，“你脸上怎么回事？怎么留到这么晚？”
好不容易调整了状态，他低下头：“找不到钥匙了。”
她扫了一眼垃圾桶里的碎鱼缸：“光，不管有什么事，你告诉我，好吗？”
“你不能一直护着我。”他毫无生气，就像活死人。
她握住他的手，温柔的脸变得坚定，语气也激动了些：“我能一直护着你，我会一直护着你，不要觉得惭愧，他们才该——”
“姐，”他将她的两只手合起来，“我们回家吧。”
他们将自行车搬到校门口，向保安室的值班人员请示后，他们请来附近车行的师傅撬开了锁。姐姐骑上电动车，弟弟骑上自行车，两人慢速并行，到家时正好赶上晚饭。
“洗手舀米饭。”母亲瞥到了元光的脸，“脸上是咋了？”
他打开漏水的水龙头：“看不清台阶，摔了。”
19岁的哥哥元风坐到老旧的餐桌前：“自认倒霉吧，不会配眼镜？”
“不想戴眼镜。”他确实有点近视，受欺负的学生基本上都戴眼镜，他清楚这一点。
“那就等着自作自受呗。”元风拿过他盛的第一碗米饭，接着撸起自己那高仿耐克卫衣的袖子。
“吃你的饭吧。”元好摆上配不成对的筷子。
看不到元光手腕上的淤紫，只看到他用筷子盛米饭，母亲皱起了眉：“哪有用筷子盛米饭的？用勺子！”
元风偷着白了一眼，元好面露无奈：“妈，他这不是盛得又快又多嘛。”
“不用你管闲事，你好好上你的班，嫁个独生子就行，二十三了连对象都没有，逞什么能？”母亲用勺子舀着菠菜粉皮炖蛋，油腻的铁锅最终被她敲得叮当响。她将左手里的碗甩到餐桌上，汤顺势洒出来。她叹了口气，抓起再也洗不净的抹布，擦得餐桌晃晃悠悠，之后看向大儿子：“把你那双球鞋拿出来晾着，我要用洗衣机。”
“知道了。”元风果断放下筷子去了卫生间。
母亲再次扫视破损的碗柜，确定各种餐具摆放得当，她朝餐厅外面走去。
元好本不想再说话：“吃完饭再忙啊。”
“饿不死。叫你老子起来撑饭，一到家就知道躺着，什么玩意儿......”
五口之家的小餐厅里一时只剩姐弟俩，饭菜冒着热气和香气，元光像往常一样没怎么有食欲。元风回来后，元好站了起来：“你们吃着，我去叫爸。”
元光很少主动跟哥哥聊天，原因不只是有代沟或没有共同语言。哥哥对他的态度主要有两种：一是不搭理他，比如现在边玩手机边吃饭；二是拿他当出气筒，比如失恋时大吼他是拖油瓶。
不一会儿，父女俩过来了，父亲边打电话边坐到餐桌前，通话对象是“王大哥”，也就是藏钥匙的男孩的父亲。语气谦和、措辞委婉使父亲好像变了个人，不用猜，元光知道这通电话的意义：对方曾是父亲的雇主，父亲想索要拖欠了半年的七千元工薪。三个子女中只有元光不完全明白父亲在说什么，不过等到通话结束，父亲的脸色恢复铁青，元光知道讨债再次失败了。
“他娘的老滑头！”父亲一只大手拍得餐桌一声巨响，元好和元光吓得一哆嗦，元风嚼着鸡蛋溜走了。
“你跟人打架了？”父亲瞅着元光。
元好又急又怕：“学生胡闹，没轻没——”
“闭嘴！”父亲越来越像凶神恶煞，“他不是哑巴，还用你插话？说，是不是打架了？”
此刻，元光真希望父亲能像打电话时那样温厚亲切，可这不可能，他赶忙回答：“是。”
“对手伤得怎么样？说实话！”
元光发现姐姐快哭了，这让他的眼睛也湿了：“那两个人......没什么事。”
父亲猛地将筷子扔向他，筷子飞过他身旁后砸在了墙上，父亲指着他的脸：“你个没用的软柿子，唯一优点就是太善良！”
“我吃饱了。”他颤抖地说，接着站起身来。
父亲似笑非笑：“走吧，走吧，稍微一说你就受不了，除了躲还会什么？”
他忍不住流下了眼泪，也忍不住说了出来：“在学校就够难了，到家里......”
“你自己性格孤僻，还怨谁？”父亲好像在公布真理，“手上有点小毛病，不耽误你当一个正常孩子。”
恐惧转为了悲伤，悲伤正转为愤怒。他不甘心就这样离开，但姐姐朝他微微摇头，表示“快离开，回嘴没有好果子吃”。趁自己还没爆发，他快步走出餐厅。
越过前堂时，在搓衣服的母亲瞥了他一眼：“脸上那个样，好像你妈死了。”
他加快脚步，跑过院子时只有一个想法：那是父亲第一次“夸”他，那个“太善良”无非是“太窝囊”。
他从不认为善良有错，并觉得善良可贵。然而在此刻，如果善良像标签一样贴在他身上，他会将其揭下来并撕个粉碎，随手丢进最廉价的垃圾桶。
卫生间有时是他用来压抑情绪的地方，不过这次闭紧门来到挂镜前，望着自己仿佛变形的脸，声音总是很小的他想要大喊大叫。假如真的喊出来，连屋外的人都能听见，更不用说他的家人。纤瘦的身体似乎膨胀了一圈，他憋不住了，那双手突然攥成拳捶向挂镜，紧接着不断捶上去。钝响很快变成脆响，挂镜在几秒内破裂开来，碎片穿过手套刺进他手里，尖刻的疼痛徒增他的快意。
看到破碎挂镜里那分裂的人像，他终于停下来。鲜血涌出他的皮肤，红色浮出他的眼睛，喘息扒开他的嘴唇。空气张狂，挂镜的大半部分像陨石群一样坠到地上，哗啦啦的噪音丝毫不令他担心。他捡起一块细长的碎片，冲出家门时没理会母亲的质问，不久后他拐入一条小道，意识到不对劲的姐姐朝大路追了出去。
小道上很黑，除了他似乎没有其他人，此时他什么都不怕，包括完不成家庭作业的后果。他觉得自己明天就有可能进少管所，还写什么家庭作业？像古惑仔一样，他要去进行野蛮讨债。父亲好说歹说也要不回来的工薪，他要用暴力威胁甚至暴力实施来解决，看看谁才是没用的软柿子。欠钱的中年人大概不会把他这个初中生当回事，但那块碎片将改变局面，帮他镇住一家三口。
由于大半年前跟父亲去拜过年，尽管只去过一次，他还是凭借不赖的记忆力和方向感找到了正确地址。一口气爬上五楼，没等气息缓过来，他毫不犹豫敲响了房门，接着将手抄进兜里。
七八秒后，藏钥匙的男孩开了门：“你来做什么？”
“让开。”终于能向对方出言不逊，他却没感到痛快。
对方惊讶地笑了：“我说不呢？”
他将双手拿出衣兜，手套早已血迹斑斑，右手举起锋利的碎片，碎片在白炽灯光下闪起寒芒。他左脚踏入门槛，对方皱着眉后退，几步之后，他们立在了客厅。
坐在沙发上的冯倩捂起了嘴，她旁边半躺着的男孩呆呆地张开了嘴。元光没看到任何成年人：“你爸在哪里？”
“洗浴会所，我妈说的。”男孩微抬着两只胳膊，有点像投降。
元光看了看茶几上的各种零食：“你妈呢？”
“打麻将去了。”男孩小心地望着他。
冯倩放下捂嘴的手：“元光，你得冷静，我在这儿呀，有什么委屈，我帮你说话。”
“别装了。”他没看她一眼。她更害怕了，用眼神向旁边的男孩求助，对方却还是呆若木鸡。
眼下的状况完全不同于元光的设想，他继续举着碎片，其他人尚未大喊，客厅内陷入僵局。他绝不会空手而归，让自己再次变成一个笑话，思绪高速跳转，他开了口：“你爸欠我爸七千块，你要给我七千块。”
面前的男孩稍微放松了些：“好，只是现金很少，值钱的东西行不行？”
他点头。对方朝冯倩和另一个男孩一招手：“跟我一起找。”
“别动！”他没看过去，但吓得那两个初中生几乎抱起了头，“你自己找，手机给我。”
接下去的十分钟里，楼房内只剩翻箱倒柜的声音。最后，男孩拿来一把零钱和一条钻石项链：“肯定够了。”
“我知道。”元光只接过钻石项链，“多出来的会退给你家长，要报警的话，想想这是欠债还钱。”他倒着走到门槛，“我的钥匙藏哪儿了？”
没人回答。
“不说的话，我还是跟你们同归于尽吧，反正我不想活了。”他不确定这算不算诚实。
“在你书包缝里，不是我干的。”冯倩低着头。
他忍住笑并踏出门槛：“你们继续玩，我先走了。”
伴着轻盈的步伐，他悠然地下了楼。这次胜利绝无仅有，尽管认为很可耻，他还是感到无比畅快。兴奋劲还很足，他打算过会儿再回家。扔掉挂镜碎片，握紧钻石项链，他离开了楼口。走出十几米后，他听到了流水声，那是城郊附近的河坝，他要去透透气。
秋风瑟瑟，星月黯淡。头上是枯枝败叶，脚下是荒芜野草，周围似乎没有别人。走到仿制甲板的边缘，他望向深不见底的漆黑水面，不一会儿就想到了这里以前的样子。当他还是个健全的孩子时，这里更像绿洲而非河坝，他愿待在那片土地上尽情探索。他不记得具体的人或事，这里未曾令他开怀大笑，也未曾令他感到痛苦。已经过去这么久了。想到这里，他做了个决定：不要继续痛苦，要好好活下去。
他想到非洲的饥病儿童、中东的流浪孤儿，跟这些孩子相比，他是不是没那么惨？既然这些孩子会挣扎着活下去，他为什么撑不下去？不能控制生活、掌握命运，至少他能决定自己的意识。他不敢想象自己变得幸福快乐，但他要跟痛苦和绝望告别——他摘下那副手套，将其扔进了最远的水里。手套开始漂远，他放走了此刻之前的那个自己。
再不回家姐姐就更担心了，他刚要转身，一双手拼命推了他一把，黑影飞奔而去。惊叫声接上扑通声，寒凉冒出骨髓，他挥动双臂，全身每个毛孔都帮着声带喊“救命”。此刻他反抗水的吞没，激烈得如同六年前他反抗火的烧灼。苍穹皆黑暗，他在寻觅光。距离死亡如此近，他却没去想死亡，而是竭尽全力不沉下去，竭尽全力感受浮上去的气泡。再也喝不下这么冷的水了，最后一秒，他很不解：原来我是勇者？
七天后
“下面播报恩丘镇男孩溺亡事件最新进展：当地13岁男孩元光于本月19日晚间离家出走，其家人于次日凌晨联系当地公安局寻求帮助。相关居委会、学校以及各方好心人士积极参与寻人活动，警方进行询问调查。22日，某居民前往当地河坝垂钓时发现一具浮尸。经报案父母指认，确定死者为他们的次子元光。相关部门已采取措施，为河坝危险区树立警示牌并安装监控设备。法医报告显示：死者全身存在多处瘀伤，双手被利器扎破以致失血较多，衣物上的血样皆属于死者本人。警方当即展开立案调查，24日，死者一女同学在家长监护下主动接受警方审问。昨日，一条钻石项链被纳入官方证物，涉案对象正式转为未成年人，案件性质......”
“小姐？小姐？”
视线离开电视屏幕，元好慢慢看向卖花的青年，第一秒她忘了自己在哪里。
“您的白色马蹄莲要用哪种包装纸？”青年比较有耐心。
五颜六色令她犹豫不决，她眨了眨眼：“别人选得最少的那种。”
青年想了想：“透明的包装纸，你确定？”
她点头。青年包起花来：“单身吗？”
“六年了。”她看到青年嘴角上扬，“我弟弟最近死了。”
根据她的表情，青年知道自己没听错：“节哀。”
她接过那束花，走出花店前没敢再出声。来到镇上唯一一座基督教堂，推开光滑的木门，她发现明亮的室内空无一人。走过红毯，她坐在了第一排长椅上。彩窗上的画像毫无生机，但她欣慰地发现几处烛火在微微律动，她抬头望向高处的十字架：“光，我给你办场葬礼怎么样？”
捕捉到了一丝动静，尽管那是外面的鸟，她还是有点高兴，于是慢慢说起来：“你姐一个人，弄不了大手笔，只带来一束花，你会喜欢吧？花啊虫的，猫猫狗狗，你对这些从不挑剔。记得你以前养鱼吗？夏天半夜下暴雨，水要溢出鱼缸了。你一醒就想到鱼会溢出来，衣服也不穿，伞也不打就去救它们，重感冒半个月，我看你像没长教训。”
她笑着摇了摇头：“这种事，有的我肯定不知道，希望，知道的人能跟我说说。这葬礼没别的问题，就是人太少，不过你也不会介意，说不定还会庆幸。一群人凑起来边抹泪边想事有什么意思？不如让走了的人早点清静。对了，今天我像你一样，想到一个别人很少去想的问题——为什么不给死掉的孩子办葬礼？”
她摸了摸花瓣：“我自己想了想，又上网查了查。有人觉得是要避免父母伤心过度，可有的父母真的不会太伤心，你知道吗？有人觉得是因为孩子还不算家族传人，那么标准一定是有了后代而不是内心成熟，有的孩子比一些大人更成熟，你就是一个啊。你有双悲伤的眼睛，这可能是天生的，但你从不允许它们让别人感到不开心，你从未有意那样做，这是不是你很少直视别人的一个原因？”
她拿起花束闻了闻：“光，你本可以多看看别人的眼睛，人们不会总是喜欢快乐，讨厌悲伤。如果你试过，你和别人大概都有所收获。你更可以看着别人，说一些你想说的话，有些东西，许多人都觉得很好，比如你曾对我说的——长大后，我要去许多地方，为许多地方做出风景海报。我要见许多可爱的人，为许多可爱的人做出肖像海报。我要在许多地方，和许多可爱的人看许多精彩的电影，为许多精彩的电影做出宣传海报。世界会记住这些海报，世界会记住我。”
只有她记得如此清楚，只有她拥有这段记忆，她的笑和泪都更明显了：“姐不能骗你，世界会忘了早早离开的人。有人觉得死掉的孩子不值得办葬礼，有人会把本就不多的遗物都扔掉，有人会把死掉的孩子扔到野外，好像他们根本没存在过！”
她握紧双手，等待自己恢复冷静：“来的路上，我还提醒自己不能把坏心情带给你。对不起，别害怕，我会永远记住你。你的东西我都存着，估计得过很久才能还给你。你的......粉末虽然在野外，但在一座迷你的山里，刮风下雨都没关系。让你听糊涂了吧？现在让你听首歌，你的最爱之一。在教堂里能放歌吗？不管了，说不定上帝也会喜欢呢。”
她按下手机：
If I die young，bury me in satin
Lay me down on a bed of roses
Sink me in the river at dawn
Send me away with the words of a love song......
六年前
这天傍晚，13岁的元风玩滑板时严重摔伤，在父母的陪同下去了医院。家里只剩17岁的元好和7岁的元光，姐姐有了任务：照顾好弟弟。
7：01，客厅的电视开始播出音乐节目。元好放下拖把接了个电话，随后解开发卡，挑染了蓝色的长发落到她背上。大门一响，她快步走去迎接来客，厨房里的电饭煲冒着热气。
7：08，一个高中男孩将元好推到床上。电饭煲的接口处出现火花，紧挨着电饭煲和墙的一沓塑料袋开始变形。贴在墙上的三张财神爷接连燃起来，火苗落进碗柜旁边的纸箱里。
7：13，高中男孩拆开安全套包装，元好锁上卧室门。听到奇怪的声音，在写拼音的元光放下铅笔，走出与哥哥合住的卧室，异味呛到了他的鼻子，火光带来不安分的温暖。
“姐姐！”元光看到碗柜的下半部分全烧着了，他继续喊姐姐，同时端起水盆冲向碗柜。在他滑倒的那一刻，碗柜正面的一只脚烧断了，电视响起电台司令乐队的“creep”。
网友评论