我最亲的娘

一辈子，我只有一个娘，最亲的娘，无人取代。她是我心里最柔软、最温暖的部分，是我最亲、最爱，是我一生的慰藉。

   无论多么孤单，多么灰暗的日子里，只要母亲的爱在心里，就如同冬天的炉火，沙漠里的甘露。心便有了甜蜜，有了力量，有了活下去的勇气和希望。

有关于娘的每一点，都刻在我的记忆里，至死都不曾褪色，温暖如初。

热泪，永远像童年一样炙热，一样纯洁。

                   （1）娘五岁时种下的枣树

在大舅的院子里，有一颗很粗、很大的枣树，枝繁叶茂，树冠遮住了半个庭院，高出屋顶，树干有大人们的腰那么粗。

听娘说，这棵枣树是她五岁时亲手种下的。

娘是姥爷的长女，乖巧聪慧，也是姥爷的掌上明珠，那时她的弟弟妹妹们还没有出生。

娘说，那一年姥爷刚刚盖好了后来大舅住的院子，看院子空空的，娘就种下了那棵枣树。

我想象娘五岁时情景，在朝阳里，她是什么样的小姑娘，她梳着什么样的发髻，穿什么样的衣服，她怎样拿着小铁锨，如何掘土，她提着小水桶，如何浇水。

这棵小枣树，一直活了八十年，可母亲已经走了多年，每想到此，不免潸然泪下。

我非常地敬佩和羡慕这棵枣树，它真了不起，巍然屹立几十年，不曾记得给它浇过一次水，施过一次肥，每到夏季便郁郁葱葱，枝繁叶茂，丝毫没有衰老的痕迹，结的枣又大又密，是圆的，我们老家称这种枣为零枣，可能是因为0这个数字是圆的。

而另一种长形的枣称为“躺枣，”多么形象生动的名称啊！

这棵老枣树结的枣很结实、很硬，鲜枣不太好吃，但要是晒干了可是绝好的佳品，肉厚甜韧，很有嚼头，是我小时候的最爱。

我童年时体弱多病，几次险些夭折，或许是这些极富营养的大枣救了我的命。

每天出门前我都从麻袋里偷偷抓一把干枣，当做最喜欢的零食，大妗子嘴上不让我偷吃，怕过年的时候，没了大枣蒸年糕。

但她知道我天天偷吃，麻袋里的枣都少了一大截，她肯定知道，但一次也没有真正阻止过我。

我小的时候，一根枣枝上挂着秋千，是我和弟弟的乐园。

三十年过去了，我的女儿也跟我当年一般大了，有一次，我带她去大舅家玩。

让我唏嘘不已的是，不仅老枣树枝繁叶茂，树枝上的那个秋千依然还在，不过是换上了新的绳索。

女儿坐上去，高高兴兴荡起秋千来。

那一番情景，就是我当年的模样，让人感慨。

为什么树的生命那么长，而心爱的人会逝去，令人心碎。

                    （2）娘小时侯的大骡子

这都是娘讲给我听的，她小时候，姥爷养了一匹高高的大骡子。

我觉得那应该很可怕，因为我见过生产队里的大骡子，聊着橛子，竖起身子，如果不小心落在它的蹄下，必定性命难保。

可娘说，她家的大骡子很老实，一点都不会伤人，还是她的交通工具。

娘说，她每次走亲戚都骑着这匹高大的骡子，既威风又神气，总惹得路人注目。

我问娘，既然去走亲戚，肯定要打扮得很漂亮吧？我知道娘爱面子。

娘说，是啊，得穿上最好看的衣服，头上还带上花。

我想象着母亲的年轻与美丽，可惜连张照片都没留下来。

我又问母亲，骡子那么高，你怎么爬上去？又怎么跳下来呢？

娘说，要挨着一个墙角，踩着上下。

我问，要是找不到墙角呢？

娘说，那就小心地从骡背上慢慢溜下来，反正骡子很听话，命令它停下，它就不会乱动。

多么想，再能跟最亲的娘说句话啊！听听她的声音，呼吸她的温馨。

               （3）娘的嫁妆和牛车

姥爷从小就是个勤劳能干的人，家境还算殷实，衣食无忧。

父亲的家境就穷苦多了，父亲八岁丧母，他的父亲也就是我的爷爷，是个酸秀才，不擅农活，家里经常吃不上饭。

娘跟我说过，她第一次跟父亲见面的情景。

父亲和娘小时候都定过娃娃亲，正赶上新思想运动，跟别人一样，他们也都各自退了娃娃亲。有人给他们牵线做媒，他们就见了面。

父亲说，第一次见到娘，是在媒婆家里。

母亲羞红了脸，坐在土炕上，不敢抬头看父亲。

我问父亲：“娘当时好看吗？”

父亲说：“好看，一看就是很贤惠的样子，很秀气的，梳着黑亮的长辫子。”

我问，娘留过长辫子啊？

父亲说，是啊，只是文改的时候，娘去赶集，被红卫兵剪掉一根，回家后只好把另一根也剪掉了。

娘说父亲家什么也没有，过门时，姥爷用牛车送娘，还带着满车的嫁妆。

娘为父亲做了第一双新棉鞋，也给他带来两儿两女，让他有了一个热闹的家。

我想象，娘是如何爱着父亲，把一生都献给了父亲，献给了我们，献给了这个家。

这就是亲情，是娘的全部，她把生命与爱都给了我们。

拥有她的爱，我很幸福。

                 （4）娘的两个不幸发小

娘跟我说，她十五六岁的时候，有个发小叫小芬，跟她很要好，总一起去田里干活，在家里做针线，也喜欢凑在一起，总有说不完的悄悄话。

那年夏天，娘和小芬都在田里锄地，突然开始打雷下雨，大家都赶快往家里跑。

小芬当时扛着锄头，在田地的脊领子上跑，忽然一道闪电，一个响雷，小芬就倒下了，不幸的她被击中了。

大家都跑去救她，只是没有救活。

有很长时间，娘总是忘不掉她。

娘还有一个发小，跟娘嫁到同一个村里，自然更加亲密。

只是这个女人也很不幸，生了一个儿子，不知为什么是傻的，虽然知道吃喝拉撒，但就是有些痴呆，总被村里的小孩子嘲弄欺负。

没几年，她这个傻儿子还不到十岁，丈夫又生病死了，婆家的人都欺负她，她觉得万念俱灰，生活无望，一天夜里就上吊死了。

她死的时候，样子很吓人，谁也不敢去给她收尸，娘默默地去了。

把她从房梁上放下来，替她擦洗身体，入殓，都是娘一个人做的。

我问娘，为什么不害怕？

娘说，有什么可怕的，她是个可怜的好人，不是实在过不下去了，谁愿意死啊！

后来，她可怜的傻儿子就这么长大了，好在能在工地干简单的活，比如搬砖，筛沙子之类的，能混口饭吃，但娶媳妇是想都不用想，他一直住着父母留下的老土屋，寂寞地生活着，现在也四十多岁了。

                 （5）娘的第一个女儿死了  

娘去世后，有一次，姐姐和我聊天时，偶然谈到娘的第一个孩子死了，是个女孩，是我们的姐姐，生下来不到一个月就夭折了、

可娘从来没跟我说起过这件事。

我想，可能是娘不愿意想起伤心往事，也可能因为我离开娘几年，跟她的关系比不上姐姐亲密。

我想象20岁的新婚的娘，第一个孩子死后的悲伤，我想象她的悲凉，她的无助，她的伤心欲绝。

我好想，做娘最亲密的伙伴，分享她的悲伤，她的快乐，分享她全部的日子，从她的青春到白头。

                    （6）烤棉衣

回到娘身边后，我首先做的事，就是弥补失去过的爱，我享受的方式就是撒娇，虽然已过了撒娇的年龄，看起来不自然，但仗着是家中老小，还是自顾享受着错失已久的宠爱。

冬天的时候，我学会了赖被窝，感觉外面好冷，这在大妗子那里是从没有的，天刚刚亮，便立刻起床，从不懂得赖床是什么，更没觉得外面冷。

我撒娇的极点便是烤棉衣。

娘在西屋里烧火做饭，我躺在北屋的炕上赖着不起床，饭就要熟了，娘已经三番五次催我起床，但我恃宠而娇，故意不起床。

嫌棉衣太冷，我要姐姐把棉衣拿到火灶上烤烤，才肯穿衣起床。

一家人没办法，只好依着我，或许是为了满足我吧。

可姐姐只是做做样子，棉衣只是拿到中途，晃了一圈，又拿回来，不仅没有暖和，反而更凉。

我更加不依不饶，非得姐姐把棉衣考热了，才肯穿上起床。

能有可以对着撒娇的人是幸福的，有人对着自己撒娇也是幸福的。

                     （7）娘的绒衣

我最难忘的就是娘那件紫色的旧绒衣了，在我眼里它比价值连城的金缕衣还珍贵，那件绒衣饱含了娘的爱，娘的温暖，那甜蜜的记忆永远留在了我的心里。

那是初冬的早晨，娘在西屋烧火做饭，阳光从东边照在厨房的门板上，气候还不算太冷，苍蝇没有完全销声匿迹。

阳光照得门板有些温暖，怕冷的苍蝇趴在上面。

娘烧开了锅，热气在阳光的照射下，显得有些迷离。

我蹲在门口，倚在暖洋洋的门板上。

娘怕我冷，让我在衣服外面罩上她那件紫色的旧绒衣。

上面有娘的味道，我还记得左袖口还有有块污迹。

我坐在太阳光里，绒衣很温暖，几只苍蝇不时落到绒衣上。

我永远忘不了那样的早晨，那样阳光，娘做饭时的热气，还有最娘最慈爱、温暖的心。

可惜，我没有留下娘的那件绒衣。

                    （8）等娘收工后吃晚饭

娘身材瘦下，一个人在田里劳作，为了养活我们兄妹四人，吃尽了苦，想到此，心就疼，眼眶一酸，泪就掉下来。

她在地里拼命干活，很晚才回家吃饭。

我和哥哥、姐姐放学后去挖野菜，天黑之后就回家了。

回来，我们就做晚饭，一遍听收音机里的评书《杨家将》。

评书讲完了，天已经全黑了，娘还是没有回来。

我和姐姐先后去胡同口看了好几次，就是不见娘的身影。

盛在碗里的玉米粥已经结成了块，夏天虽然不怕凉，但娘还不回来，总让人担心。

我们几个的肚子早已饿得咕咕叫了，但还是一口也不吃，哪怕是最简单的饭菜，也要等着娘回来一起吃。

终于，疲惫一天的娘回来了，我高兴地迎上去，娘这么瘦下，却永远这么辛劳，吃了几十年的咸菜窝头。

她给了我们生命，却把自己瘦小的生命全部献给了我们。

我永远爱她。