魔桶 美国伯纳德•马拉默德
此书简介说：他以强烈的城市现实主义色彩融合意第绪谚语和少许艺术魔力，诉说着鞋匠，鸡蛋对光检查员等小人物的生活。主题承袭了一贯的失败，挫折，疲惫，孤独，衰老等元素。这是一份可悲的清单，然而每个故事都带上了充满讽刺意味的幽默感感和果敢的幻想。其他类型的作品极少有能把挣扎，沮丧，心碎以艺术的笔触描绘得如此愉悦和精彩的。
诗人，民谣歌手周云蓬这么说：“旧衣服上的灰尘，梅雨天的书房，黄昏小巷微凉的夕光，粘皮革的胶水，杂货店里的油盐酱醋，“还有旧风衣上的冷雨，不爱的人对视的目光。所有这一切，就是这本书。
头七年：女儿没有选父亲相中的女婿人选。学徒用了七年时间，只为师傅的女儿。想要的永远和现实相差那么多，必须接受现实，气愤和绝望也没有用。
哀悼者：可怜的老人，无辜被赶到大街上，这情形很像可怜孩子，无辜遭遇霸凌，但是只有遭遇不公正的待遇的时侯，才记起也曾给那样对待别人。人心的恶的暴发亦只是不经意之时，意识到做恶，多数会后悔的。
我梦中的女孩：是有关写作的，作者肯定也有那样的时侯，写不下去，绝望想要放弃，心里的写作是年轻貌美的女孩——每个写作者多少美好正在经历的写作本身，忽视掉不老又丑，又不浪漫，不是女孩，而是阿姨甚至祖母这一事实，但是她会用实在食物喂饱你。坚持，沉闷，乏味，却又充实，这就是写作。
天使莱文：到底有没有天使，生活无尽的惨凄，就算天使真个来到人间，饱受苦难的心，亦无可相信这样的存在吧。被逼无奈，最绝望走头无路就姑且一试，万一发生奇迹，真有天使错过了呢。天使来过，世界还是美好的，哪怕天使是黑人，长着黑色的翅膀，他带来奇迹，留下雪一样白色的翅膀上一根羽毛，融入白雪之中。
瞧这把钥匙：一个闹剧，租房这样一件小事写的趣味盎然，环环相扣，最后的返转很有趣味，人物性格鲜明，很好。
怜惘：固执的女人，不爱一个人如何接受他的好意。用回忆讲述的形式讲了一个不爱的故事，所有努力好心都被拒绝，最后选择很极端，还好没有死人，失去丈夫的寡妇带着年幼的两个女儿，拒绝帮助。最后变成他拒绝她。不是这个世界充满恶意，而是人心疲惫，无以承受。
监狱：无聊，被生活碾压店主日日昏昏噩噩，直到发现来店里买纸的小姑娘偷糖果，他想像怎样告诫，阻止，如何帮助女孩迷途知返。然后妻子逮着小偷。这个女孩，他竭力维护的是迷途的天使还是恶魔。
湖畔女郎：一个弄真成假，弄巧成拙的故事，看门人的女儿冒充女伯爵，犹太人说自己不是，原本可以同是天涯沦落人，却被彼此的欺骗毁掉了，原本可以是一个喜剧，却是悲剧来收场。
夏天的阅读，许多人都知道你正在做一件值得称许的事，其实你没有做，而别人，所有的人都为你感觉欣慰。一个夏天要阅读一百本真正的书。我们总是这样，看到一个人正在重复我们自己曾经的错误——那个错误改变了我们的生活而沉痛不己。过来人看到有人重蹈自己懊悔一生的错误，最后男孩真的开始阅读，坚持的可能性微乎其微。
帐单：借债又赖债，有的时候就是一念之差。看门人享受大手大脚花钱，记在账上的快感，两位老人赖以胡口的生意就这么被拖垮了。一直拖到老人死掉，他预备卖了大衣的钱还给老人看病的，但是老人已死去，“但他的舌头就像树上已枯的果子，干吊在嘴里，他的心就像一扇漆了黑漆的窗。”看门人什么也没有说，没有还钱给未亡人，赖掉了这笔死人的帐。
最后一个马希坎人：这是一个有点后现代的故事，一个人莫名其妙缠上另一个人，流亡者遗民食不果腹睡在大街上，深秋穿着夏天的短裤，他是拿着姐姐处借来的钱的游学生，其共同点就是都是犹太人，他跟踪他，向他要衣服要钱，后来偷走他装手稿的猪皮包，他荒废了学业，寻找寻找寻找……人生总会遇到一些莫名其妙的事情，有来自外界，更多来自我们内心。来自了解“他对最近所见所闻深有所感，深有所悟。`萨斯坎德，回来吧，他喊道，声音中带着哭腔，`衣服归你了，我原谅你所做的一切。”于是我们也对这个莫名其妙的却又命运多舛艰难苦恨的人，他的整个人生充满同情。
借款：贫穷泯灭了人的同情心，贫穷就是你的人生永远充满遗恨，为了添饱自己的肚子，害怕自己挨饿，于是心坚硬如铁。面包师想要帮助找上门的老朋友，青年的玩伴，遭到第二任妻子的拒绝。最美妙食物的香味和最窘迫的不得己的告白，这就是人生。
魔桶：老父费尽心思给女儿找如意郎君的故事。可怜天下父母心。
网友评论