注

我很少在书上写字，与其说是一种读书习惯，不如说是爱惜书，不忍心污了它。买了书，也不舍得随意扔掉。工作了十几年，我读高中时的教科书，还在老家卧室床下箱子里藏着。当然，这是多年前的事了。如今，我不得不狠心成为崇尚断舍离的时尚一族。那些书去哪里了，我不愿去追究。母亲去世，老屋子目不忍视，到处是她的影子。继老家的宅院消失以后，村里连一棵树也没留下来。童年完全成为隔世的梦，哭也哭不回来了。县城里又要拆迁，连同母亲生活过的痕迹，都要被抹去。也好，看不到，就暂时不会睹物思人，一下子掉入伤感的泥沼里去。此种境况，我那几本破教科书何去何从，还有那么重要吗?

今天翻开旧杂志，泛了黄的书页上，干干净净。却发现1999年第7期《散文选刊》上，贾平凹《我不是一个好儿子》这篇文字旁有稚嫩的字迹，特别是那个凹字，又写了四遍，大大的，或许原来不认识，不会写，就反复写几遍。第二页上又写了“委屈和劫难受得”，一定是对这一句有感触，才摘录其中的短语，在空白处写了一下。

看那字迹，歪歪斜斜，像是一个文化水平不高的人写的。又是谁呢?我的家里几乎不来外人，女儿刚上幼儿园时，母亲在家里住了半年，我知道母亲虽是高小毕业生，可后来做过民办教师，办过扫盲班，在生产队里做个记工员。她的字写得相当好，笔画简约，古朴大气。这显然不是母亲写的。

是谁在我心爱的杂志上胡乱画呢?

突然想起来了，一定是她。

女儿年幼时，我上班无人照看孩子，就在老家找了个远方亲戚做保姆。17岁，不读书，也不愿在家劳动，就来帮我找看孩子。闲下来的时候，她偶尔也看看我的书。当时我一定因为她在书上乱写生过气，但没说什么。我爱惜书，从不想弄脏了它。但，我不愿意对别人恶语相向，哪怕生气，我怕伤了对方。而这些坏情绪，都得一个人用很长的时间去消化。

我知道这样一味地谦让，会助长对方的气焰。但，小保姆没有。她是个乡下孩子，只读完小学。因为家里孩子多，父母为了生男孩传宗接代，顶着计划生育的严厉打击，生了五六个女儿，才有了男娃。又得交超生罚款，又得生活。女儿读不起书，只能大点的早早辍学，帮着父母养家糊口。当别人家的孩子都在读书、准备考大学的时候，她却不得不为了生计，背井离乡，打工挣钱，补贴家用。

她还是个孩子啊，我懂得她处境的不易，但从来不知道她心里想什么，或许也顾及不了。我当时又带孩子，又工作。孩子幼小缠人，我也没有育儿经验；单位合并，要竞争上岗。无人帮衬，搞得我焦头烂额，一团糟。想哭的心时时有。还好我喜欢读书，经常买散文杂志，这对我的帮助，是显而易见的。“委屈和劫难受得”，这对于保姆有感触的话，我又何尝没有。她离开父母，不但得不到父母的呵护，而且还要承担一定的责任。我对她不苛刻，她的迷茫我也无能无力。

2012年春节过后，孩子两岁半，保姆突然就辞职不干了。因为半年后，女儿三岁，就得上幼儿园了。她要去外地务工，刚过完春节容易找工作。可怜我的小女儿，不得不提前半年上了个幼儿园小小班。五个两岁多的孩子，两个下岗再就业的大妈看护着。即使不打骂，呵斥是家常饭，每天眼泪和鼻涕不知流了多少。

注 注