本文是鲁英灿公益文章，读者毋需打赏。
最近更新：2018.2.2 / 9:09
写作直播：《 我的宠物观推理 》
作者：鲁英灿（ 微信 ID：luyingcan ）
本文正在进行写作直播，现在街上车少，我先出去遛车，回头抽空接着写 ……
我必须承认，我这人的确是很奇葩、很个色、很古怪。
所以，我的下述推理，读者诸君姑妄读之，权当妄论。
博君一笑。
我想，只要你能意识到，其实人和人都是不同的，你就不会非此即彼了。
好吗？
（1）狗狗还是车
以前啊，觉得养狗、遛狗是可以放松的生活，结果呢，事实却是，我的生物钟根本没有规律，有时甚至会睡上一整天，而可爱的狗狗就像是缺乏独立性的小孩子，对主人有着完全的依赖性，一旦我没有理他，他就会非常失落，而且狗狗和人类一样每天都在代谢，也就是吃喝拉撒睡一样不少，这样下来，就发现自己养的其实不是狗狗，而是给一个长不大的孩子当终身保姆，每时每刻都要挂在心上才行。
换句话说，养小狗只是表面上很潇洒，实际上是个大坑，对我这种根本以自我为中心的人来说，狗狗甚至成了累赘，反而创造了时时刻刻的内疚和自责。
说实话，这对我来说是很可怕的，因为根本就违背了我养狗的初衷。
逻辑在中途发生了偷换概念的结果：我希望的是狗狗可以帮我疗伤，结果却是狗狗让我背负了无尽的责任和亏欠感，反而让我觉得自己连小狗都对不住了，自尊的世界都崩塌了 ……
幸好，各种机缘巧合，迫使我把狗狗送人了。
但是，从那以后，我又觉得空落落的。
有没有我需要的宠物模式呢？
最后，我忽然意识到，其实一辆物美价廉的自动挡好车就可以成为我真实需要的宠物。
刚开始产生这个念头的时候，我甚至很惶恐：几乎所有人都认为狗狗是培养爱心的宠物，我却认为狗狗是一直长不大的、依赖感极强到成为心理累赘的孩子；所有人都认为车只是个代步工具，我却竟然认为车是宠物。
想来想去，我明白了，我对宠物的概念可能和别人有着很大的区别。
我认为的适合我的宠物其实就是以我自己为中心的，也就是通常人们说的自私。
我认为的宠物，就是能够给我换心情、有乐趣的生命体，而我则不那么需要时时刻刻地照顾他。
也就是说，宠物对我有责任，我对宠物则只有需求。
我需要的宠物生命体，不能是动物，因为动物与我相同，都是每天需要吃饭、喝水、排泄、睡眠的，并且隔三岔五还得因为生病而设法医治，事实上，对我而言，照顾自己都已经是很困难的事儿了，连家人都觉得我这人只顾自己、很无情，何况我还得分出那么多爱心给狗狗这样的生物体宠物呢？
同理，植物宠物也不适合我，因为植物也需要我每时每刻给予照顾，稍不小心就会病倒甚至夭折，搞得主角变成了宠物而不是我，何况植物还不如动物的互动能力，人家孑然自立，我却得不断侍候连尾巴都不会摇动的植物宠物。
所以，回归到我自己定义的适合我的宠物概念上来，其实一辆自动挡的车还真是符合我的宠物需求。
（2）手动挡还是自动挡
首先，为什么必须是自动挡的车呢？手动挡车型不行么？
事实上，我开了十几年的手动档车，一直不假思索地和大多数人一样，以为人和机器通过手动挡相互动是很美妙的事。
直到有一天，我忽然意识到，其实还是我在伺候机器，而不是机器在负责我所需要的乐趣。
当我因为挂档时机没把握好，发动机发出不满意的轰鸣；当我因为偶尔离合没有踩到底，换挡的时候变速器发出巨大的摩擦声；当我在坡路起车的时候因为动作慢而导致溜车，我和车里的家人不由自主地发出惊叫 …… 和只顾自己而忘记领狗狗出门撒尿，结果看到狗狗直挠门，我内心的愧疚和惶恐，简直是一样一样的 ……
手动挡车型，其实就是我欠机器的，和我欠狗狗的感觉，真是一样一样的。
我是这么想的：与其我欠狗狗的，与其每天看着狗狗哀怨的眼神，为啥不把这份亏欠的心情、精力和时间，用在我自己和家人身上，让我和家人都能够因此而获得时时刻刻挂在心上的关爱呢？
同理啊，与其我欠机器的，与其每天开车的时候担心着没伺候好离合器和变速箱，为啥不把这份对机器的时时刻刻的惦念，用在我自己和家人身上，让我和家人都能够因此而享受细心到每个细节流程的合心体验呢？
当然，有很多人开手动档车能够练成人车一体的本事，也就是可以无意识换挡，这样的人应该能够感受到手动挡车型的乐趣吧，每次我看到人家坐在驾驶座上，大长胳膊大长腿轻松换挡的样子 …… 事实是，我开了十几年手动档车，只证明了一件事，那就是我的运动神经确实 …… 唉，别人行，可是我，做不到啊。
其实，以前我观察过别人开自动挡车型，自己也开过很多次自动挡车型，那时的感觉是，既然每次停车的时候都得把排挡拉到空档（ N ）、拉起手刹，再次前进的时候又得放下手刹、把排挡推到（ D ），这跟手排挡在停车、启动时的操作复杂度其实也差不多啊 …… 我对自动挡车型的印象就这样固化了：说是自动挡，其实还是手动为主，还是人在伺候机器。
然后，2018 年来了，1968 年出生的我，忽然意识到自己 50 岁了，竟然还在伺候机器呢，于是开始调查自动挡车型，这一调研，就惊喜地发现时代变了，自动驻车（ AutoHold ）功能开始普及了！
于是我跑到 4S 店试驾，确认这个 AutoHold 功能就是我一直的需求，即机器伺候我，而不是我伺候机器。
试驾表明，按下 AutoHold 这个功能按钮后，只要在车停稳后稍微深踩一下刹车踏板，车就会自动进入驻车状态，相当于自动拉起了手刹，再次前进的时候，则只需正常踩油门起步即可，在这个过程中根本不需要碰排挡。
我观察了一下发动机转速表，发现在进入自动驻车状态后，发动机转速处在怠速转速上，说明这时变速器与发动机之间的离合器已经打开，也就是发动机处在空转的状态，并不存在我所担心的“自动驻车影响发动机寿命”的问题。
而且还有意外惊喜，就是 AutoHold 这个自动驻车功能，还能帮我在坡路起车的时候毫无心理障碍，因为在坡路上一旦深踩刹车，车就进入了制动状态，再次前进的时候我只需踩油门就能走了，根本不会溜车了 …… 这才是现代的车么。
这下，我这个非运动型、非机械型的书呆子就完全放心了：这车可以成为适合我的宠物！
于是，我在 50 岁的时候，终于决定让自动挡车型成为我的宠物玩伴。
（3）要不要虚荣
买车，就会涉及到关于虚荣的话题。
那么，到底要不要虚荣呢？
我的观点是：
当然要虚荣啊，因为以我目前的状况，需要的是低调，而低调才是“虚假的光荣”啊，因为高调可是真光荣啊，是吧！
等我可以高调的时候，我自然也会高调的，只是现在还差得远，根本就没到时候呢。
所谓的虚荣，其实就是要掌握一个度，这个度要既能为了自己，也能为了家人。
我需要每周两次开车接送老人往返医院，老人快八十岁啦，所以我买车首先要考虑的是老人的心理，然后和我的需求找个交集。想想看，如果我买个 SUV ，我倒是显得很硬汉了，老人上下车可就艰难了。所以，高调的大吉普，我暂时是没有必要扯淡了，是吧？
我这个书呆子，胆小得要命，又那么懒，根本没有开车去越野的想法。要知道，我想要的是创造故事，所以雨雪天我都不出门，交通高峰时间我也不出门，节假日更不出门 …… 开车技术一直很差的我觉得没必要在这样的天气出去创造事故。所以，牛轰轰的四驱 4x4 ，对我而言，还是虚掉为好。
我现在不做公司，安心隐居写作了，所以我自命为作家。
在我的印象中，电影里的作家开的车几乎都是两厢车，这个想法虽然奇怪，不过联想到我的开车技术那么差，两厢车比较方便倒车入位，也就能理解了：没准儿作家都像我这样开车很笨，所以大都选择两厢车吧。
我的车得像个作家开的车，好吧，我买个两厢车。
现在该琢磨品牌了。
我最初的第一辆车是哈飞民意，微型面包车，看中的是这车便宜，以我当时的经济实力勉强能承受，而且这车的中间座椅可以放平，坐在最后排可以拿放平的中间座椅当桌子做设计和画画。这车相当难开。
我的第二辆车是别克凯越，看中的是圆润成熟的设计，那时我的经济实力承受不来，就经常在小区里看别人的凯越车发呆，终于有一天接到了一个值这车价的设计项目，于是下了决心，跟我的小连襟和我的一位同学分别借了钱把车买了回来，然后等项目收到了设计费还了钱。这车对我来说很难开，几乎没有什么驾驶乐趣，但是因为我很喜欢这车的设计，每次看到他就会很舒服，所以一直开了十年，一直到现在。
我的第三辆车是长城哈弗 M2 ，当时是因为我在三亚写书，没车很不方便，而家人不在身边，我可以自己决定，所以毫不犹豫地买了这款个色的两厢车。
……
虚荣成功了。
（4）宠物车的玩儿法
其实宠物的重点只有一个，就是可以不断地换心情。
……
（5）其实这是一篇真诚的软文
4S 店听说我是作家，主动提出向总部给我申请优惠 7000 元，名目是“对社会有特殊贡献的人士”。
为了促使优惠申请能够批准，我想来想去，还是主动写一篇软文为好，以表达我的感激之情，并为今后升级换车预留进步余地。
但愿这篇文章能让读者们喜欢。
……
（6）那么，我到底买了个啥车啊？
……
（7）扼要评测
……
（8）感谢
感谢 4S 店销售顾问胡冕先生，
感谢 4S 店销售经理张丽丽女士，
感谢 4S 店二手车置换顾问张佳明先生，
……
感谢我的【 AiTOP 自主探索创作组 】全体学员，
家人和朋友就不感谢了，因为就是他们导致我到了五十岁才开上自动挡的车，呵呵，其实我是在学郭德纲调侃于谦。
本文是鲁英灿公益文章，读者毋需打赏，但是本文仍然收到了读者赏金：潘溢灵（ 5 元 ）、王波（ 50 元 ）、康慧（ 50 元 ）、王景（ 100 元 ）…… 我代表所有本文读者，感谢你们鼓励作者持续写作的赤子之心！
网友评论