文/水湄青萍
01
晚饭后，女儿顾自玩闹，我突然想起母亲昨日寄来的一大箱笋，再不处理，怕就要烂了。于是，坐在餐桌旁，伸手从纸箱里，抽出一根竹笋来剥着。它们一路颠簸着来到这里，估计邮费，倒要比笋本身更贵些吧。我知道，这沉甸甸的，不仅仅是笋而已。
这笋，老家人叫“三月见”（又或者“三月剑”？），它不如春笋那般身材粗壮，细细长长的，像一根根短剑，从泥土中穿刺而出。也不似冬笋，笋壳紧致地包裹着，难以剥落，而是层层叠叠、相互交错，像女人的裙装，青中带黄，且缀着棕黑色的斑点。
儿时，父母曾教给我很多剥笋的方法。若是春笋、冬笋之类的，便拿来一把刀，在笋身上划开一道口子，这样，用手一掰，便可将笋衣剥去。但，力度需恰到好处，不宜过重，亦不能太轻。重了伤及笋肉，轻了又奈何不了层层包裹的笋壳。若是细长一类的小野笋，只用手指勾住笋衣，沿着笋身一路绕下来，也便处理得干干净净的了。
不过，我常常不是拿刀伤及了笋肉，就是生生绕疼了手指，所以，照例还是一片片的，从底部开始“拾级而上”，慢悠悠地剥。待剥至笋的最顶端，父亲总不忘交代一句：“那上面的笋衣嫩，留着，好吃”。
有时候，一家人围在一起剥笋，闲话家常之余，童心未泯的父亲，常会从一堆笋壳里翻出一个，捏成喇叭状，放在嘴里一吹，便发出一阵“哔哔”的响声，惹出一串儿笑声来。
浙西多山地，目之所及，不是挺拔的杉木，便是翠意森森的竹林。所以，笋几乎是从小吃到大的，烧法根据笋的不同种类，也生出许多花样来。
小野笋最是鲜嫩，在沸水里焯了，和五花肉、冬天里腌的酸菜一道炖，再加上几个小米椒增添风味。由此，笋的清脆，肉的浓香，酸菜的劲爽，相互交融，最是乡人们喜欢的一道开胃菜。
除此之外，还有一个经典吃法，便是做“笋咸”，原料多以肉厚的春笋为主。锅中需多放油，倒入笋块翻炒，待到笋熟至三五分，再放入白糖、醋、酱油诸料，加水，小火慢炖即可。“笋咸”，是一种酸甜口味，一顿吃不完，还可留着下一顿。即或不吃饭，只是偶尔从桌旁经过，也可趁父母不注意，掀开菜罩一角，捡一块尚滴溜着汁的，偷偷塞进嘴里解解馋。
遇上竹子生长的大年，笋子漫山遍野地冒出来。尽着吃，也是吃不完的。母亲便将煮熟的笋，一片片切好，在竹篾席子上晾晒着。几个日头的曝晒，笋身的水分慢慢流失，就成了一块块硬得有些硌手的笋干了。
笋干可一直保存着。寒冬腊月里，干硬的笋拿水泡发，再置于锅中，与肉和黄豆同煮，热气腾腾。那笋干贪婪地吸吮着汤汁，变得饱满柔软时，也就再一次在人们的舌尖复活了。
02
我坐在女儿的小板凳上，悠悠地剥着一片片笋衣，脑海里盘旋着这关于笋的种种吃法，却不再像儿时那样，仅仅为了尝一口春天的鲜。似乎，随着年龄渐长，越多越多的吃食乃至事物，成了旧时记忆的一种载体，不觉勾连起一段段往事、一个个鲜活的画面来。
我甚至能记起父亲剥笋的那双手，布满大大小小干活时留下的伤口，已经结了痂的，或尚未愈合的。忆起母亲在晾晒笋干时，那切成各种形状的笋片，在阳光的照射下，透过竹蔑席子，在母亲的脚边，漏下一地美丽的纹样来……
许许多多的细节，就这样在某个已然遗忘的角落里生长着、鲜活着，仿佛脱离了制造这些记忆的主体。直到，某个事物不经意间闯入视野，它们便一股脑儿地涌到眼前。往事就如落地的尘土，一阵纷沓的脚步后，纷纷扬扬地飘散在空中。
一切就像冯老在《世间生活》中所说：“从属于生命的事物，一定会永远地记忆着生命的内容。物本无情，物皆有情”。
走出屋子，西边的日头正掉入沉沉的暮色中，犹如我在孩子水写布上描画的字，还未及写完一首诗，起初的便已隐去了踪迹……不禁想到：人活着，无声无息的，过往的那些岁月，到底有什么真正留下来了呢？
似乎，只有记忆里，缀于枝头的那几朵娉婷，在浩渺的时空里开着，缓缓地，飘过些幽香来……
笋片透过竹蔑，漏下一地美丽的纹样
网友评论