为什么成天审读的稿件里，难得有新颖的故事和视角，感同身受的悲欣，对民族情绪和时代表情的把握？
——罗伟章
罗伟章：著有长篇小说《饥饿百年》《大河之舞》《声音史》《世事如常》，小说集《我们的成长》《奸细》，散文随笔集《把时光揭开》《路边书》等。曾获人民文学奖、蒲松龄文学奖等。现居成都。
Part.1
一个编辑眼里的当下小说
文|罗伟章
大半年前，我做了编辑。自由写作十余年，在电脑上敲出文字，往编辑那里一搁，就交差了，而今换了角色，我要来处理别人的稿件，由此也才知道了编辑的辛苦。我甚至要说：编辑比作家辛苦。大约是2010年的秋天，我外出开会，当地一家杂志的朋友前来组稿，私下里对我说：哥啊，你还红头花色的，你看我，面黄肌瘦了，是看稿子累的，我这眼睛都看烂了，看得吐。并且特别指明，说“看得吐”不是夸张，也没有比喻性，是真吐，吐了几回，就吐瘦了。我当时想，眼睛看烂犹可说，怎么会看得吐呢？旁人打岔，未及问他。过后也一直没问，好像命中注定了我也有做编辑的那一天，要我自己去体会。
这种体会，首先让我想起小时候的经历。我出生的地界，百样不出，就红苕长得好，挖红苕那段时间，自然是天天吃，顿顿吃，只吃红苕，没有别的，且作为主食，还要窖起来，预备长吃。可那东西，最多吃上半个月，就无法下咽，再饿，饿得肚皮荡秋风，也吞不下去，于是端着碗哭。大人百般劝慰、哄骗，是男孩的就说，吃了红苕才能长高，是女孩的就说，吃了红苕才长辫子，劝不动也哄不转，就打，打得你不敢不吞。终于吞下去了，然后就吐了。人如此，猪也如此。进入冬月，要给猪催肥，没其他粮食，更无现今的各类饲料，就用红苕喂猪，猪开始吃得很欢，吃上几天，再见到红苕，就不再下口，只围着食槽，抻项哭叫。满村猪哭，声震山野。结果不仅浪费了粮食，不仅没把猪催肥，还让猪瘦成了一副架子。
编辑所受的折磨，与此相类。
他们成天审读的稿件，自然也有大米和高粱，偶尔还能碰到珍馐美味，但主体是红苕。或者说，那是一条红苕的河流，大米和高粱等等，只是河上的异物、稀罕物。
往往是读了若干篇稿子，却记不住任何一篇，选取的题材，观察的角度，叙述的调子，甚至包括开头的句式，差不多是一副面孔。
这其中难得有新颖的故事。我曾经怀疑过故事的力量，因为速度挤压了空间感，而故事是在空间里生长的，时间里的故事其实是大同小异的，但最近重读了莱蒙托夫的《当代英雄》，又读了迟子建一个短篇，发现小说家在故事领域，依然大有可为。听故事是从人类的基因里带来，能讲一个好故事，是小说家的本领，也是小说家的义务。
难得有新颖的视角。小说成了围观者的场域，——看啦，天上有朵乌龟云！于是都抬了头，伸长脖子，看那朵云。乌龟变成了羊，变成了吉普车，变成了想象中的龙，都被吆喝，被认同，被书写：先是乌龟，再是羊，再是吉普车，再是龙。
难得有感同身受的悲欣。人的情感变成了公共事件，在小说家那里，同样变成了公共事件，没有个体的体察，没有呼吸的节奏和温度。你快乐，我也快乐，你愤怒，我也愤怒。即使反着来写，也只是同一种模式。这事实上也是围观，情感的围观。围观出来的情感是冷的，笑哑了嗓子，哭干了眼泪，还是冷的。因为冷而显得虚假，变得没有价值。
难得有对民族情绪和时代表情的把握。民族情绪是模糊的，是“国际化”和“地球村”的。读一部作品，如果不是有几个熟悉的地名，就难以分辨是哪国作品。泰戈尔曾说，作家们不展示民族的东西，便“是民族的罪恶，比死亡还要坏”，在我看来，他说的“民族的东西”，核心便是民族情绪。我们对时代的书写，更是千人一面。
是什么原因使文学同质化到了如此严重的地步？作家是摆在明处的原因，难辞其咎，但还有没有别的原因？比如有没有人为的刈草机，破坏了文学的自然生态？文学的所谓贵族化倾向，是否从根本上剪除了原创能力？都是可以思考和讨论的。
现在的所谓好作品，无非是看谁技术娴熟些，人物相对塑造得饱满些，语言更有张力些。就这些了。要想得到情感的震动，思想的启迪，那就看运气了。
或许，真正伟大的作品，并不是要吸引你，并不是要打动你，并不是要引起你的共鸣，而是为你指明精神的方向，如果以这样的标准去要求，便越发稀缺。
当然，我只是一个省刊编辑，好作品不愿意给过来，因而我并没见到，这也是自然的，然而不幸的是，我和一家大刊主编交流，他的看法跟我一模一样。再说我也是一个不算特别懒惰的读者。
写这篇短文，本是《中华文学选刊》的编辑同仁，让我写一个关于《寂静史》的创作谈，结果说了这么多废话。幸亏有废话可说，不然谈论自己的作品，就哑口无言了。我上面的所有指证，何尝不是说给自己听。勉强说几句题内话：三年前，当我写完《声音史》，就想写一篇《寂静史》，倒不是为了呼应，而是，精神在物质世界面前的失措和挣扎，挣扎和受难，确实深深地触动过我。但《寂静史》是否写出了这些，我其实是没有把握的。读者和批评家们并不去理会我的初衷，也不必理会，他们有别样的解读，这也很好。
《声音史》罗伟章著 北京十月文艺出版社2016年版
Part.2
《寂静史》节选
一
有那么一小会儿，我恍惚觉得自己变成了对面的女人：一位土家祭司。祭司似乎是相当古老的职业了，属于土司时代，也由土司供养。供养这个词就是她说的。这个词在我眼前立刻化为一只褡裢模样的胃。那只胃早已割除，弃在历史的深处，被时间之水泡得发白。可跟它血肉相连的人，竟还鲜活明亮。这个人就坐在木桌的那一边，和我相距不过两米。
她叫林安平。
林安平给我讲她的出生。她说的每句话，几乎都超出我经验的范畴，在她面前，我感觉自己是根生错了地方的藤蔓，茫然地挥舞着手指似的卷须。无所适从当中，我想：林安平，你是在虚构。这么一想，我终于放松下来。意识到她祭司的身份，她的话我就全能理解。祭司上通天、下通地、中通人世的职责，使她天然地获得了虚构的特权。
但这样说又并不准确，甚至不公平。她出生时的见证者，除了她母亲和姐姐，还有千峰大峡谷黄岭滩的两户邻居。她的描述来自于他们的描述，她是通过别人的描述来确证自己，也可能是别人的描述，迫使她走上了做祭司的道路。
我是这样想的。
或许我错了。我不该不信有些人来到世间，就是为了承担某种使命。
那是一九六八年农历七月初七。
怀胎七月的谢翠芬，打早起来，烧着柴火，两根苞谷棒子煨在炭灰上。煨熟了，就做她和女儿的早餐。吃过早餐，她要去出工。这时候，三岁的女儿在睡觉，丈夫数月前就去了峡谷深处的满月坡，在那里修路：不是修公路，是修人行路。许多年来，峡谷地区勉强能叫路的，只有背二哥们双脚踩出的栈道，那些穿着麻耳子草鞋的背夫，驮着食盐和桐油，一路唱着相似的爱情和哀伤，迤逦前往陕西。能当背二哥的人，都是命好的人，他们有体力，累得吐血，吐出的血把路边一丛野草淹死，也只是抓把干净草，将嘴巴揩了，又接着上路。多数人身上没那么多血，更没胆量吐那么多血，便只能守在老地方，脚下无路，就四肢并用。因这缘故，峡谷地区的男女，胳膊都较常人长一大截，包括林安平，也包括她母亲谢翠芬。
这天谢翠芬坐在火塘边，听着烤苞谷的炸响，想着自己的男人。
出脚即河，河岸即山，河被山壁挤压，翻卷咆哮，杀气腾腾，而那山壁，刀砍斧削，如从云端垂落。在这样的地方修路，需借助山外送来的黄药和雷管，爆炸声撕山裂石，相隔几里，也能震碎一头老熊的肺。他会不会出意外？每一种联想都可能成为预言，谢翠芬的男人林康，最后就死在修路的工地上。不过这是十多年以后的事了。
想了男人，又想睡在床上的女儿。谢翠芬扳着指头，把女儿从三岁数到十五岁，十五岁就可以嫁了，但愿她嫁个好人家。峡谷地区几无贫富之别，大家都穷，睡觉是“冲壳子”，也就是钻进晒干的苞谷壳中，钻进去就像尸体，不能动，否则苞谷壳流向两边，梦里都在吹风落雪；这里昼夜温差大，即使三伏天，太阳一阴，就凉得浸人。谢翠芬所谓的好人家，是男人不打女人的人家。这里的男人，累起来像牲口，一闲，就扭住女人不放，不是想女人就是睡女人，不是睡女人就是打女人。谢翠芬挨打的次数不算最多，却痛得最久，林康是铁匠，手也像铁一样硬，随便一巴掌，就皮肉开花，自从嫁过来，谢翠芬就难得睡个囫囵觉，一寸一寸的痛，总是把她的睡眠掐断。但愿女儿成为女人过后，不再吃她这样的苦。
想过女儿，又想偏厦里的猪、土墙外的鸡。山梁上的一块自留地……
——就是没想肚子里的那团肉。
想也没用，那还算不上个人。出生过后，胎毛脱净，从母亲的奶子上下来，自己能扶墙走路，端碗吃饭，也还算不上个人。到拿着弯刀砍柴，举起锄头挖地，照样算不上个人。结婚了，嫁人了，那时候算人，却也只能算半人：好些人家的房檐底下，都蹲着一张毛竹制成的轮椅，是有人出行或劳作时摔残了，成“半人”了；若轮椅空着，是那人已经死了。
所以对从未谋面的肉团子，谢翠芬懒得想。
苞谷已烤熟，弥漫着煳香，猪闻到香气，以头撞圈，尖声嘶吼。谢翠芬拍了苞谷上的黑灰，凉在小桌上，去喂猪。她边舀昨夜煮好的猪食，边骂那只养了半年却不到五十斤重的家伙：还好意思叫，还好意思发气，屙泡尿个人照照，还不晓得羞死！这么骂着，半桶发黑的汤汤水水已倒进石槽。喂了猪，又去看鸡。猪是一头，鸡是两只，一公一母，在屋外寻食。谢翠芬要去把它们收回来，否则人一出门，它们就可能被野物拖走，只在某片竹林或刺藤丛中，给你剩下一堆血毛。
两只鸡如一对夫妻，歇在李子树下。往天清早，它们跳出门槛，精精神神抖了毛，在石头上鐾几下嘴壳子，就急不可耐地找虫子、啄土坷垃。今天看来是没睡醒。那只公鸡刚学会打鸣，母鸡的颜色也才定型，它们都还是孩子。孩子瞌睡多，人和畜生没啥两样。谢翠芬有了不忍。让它们再睡会儿吧，睡了起来还要吃几口才行，一旦关进屋，就没的吃了。
青色的晨光里，她朝远处望了一眼。在这夹皮沟，所谓远处，就是高处。高处清风雅静。唯有一只乌鸫，在不知哪片密林里声声叫唤。乌鸫善学同类的叫声，还会学人说话，这时候它说的是：“还不起床！还不起床！”谢翠芬笑了一下，回身走进里屋，将苞谷壳一阵扒拉，唤醒了女儿。谢翠芬要把她带在身边。那些丛林中的性命，不仅吃家畜，也吃孩子。
女儿名叫果果。果果搓着眼睛起来，跟母亲一道啃烤苞谷，也学着母亲，不仅啃下苞谷粒，还龇着两颗小门牙，卖力地把棒子啃成渣，舌头搅拌几下，就颈项一伸一伸的，咽下去。
谢翠芬说，慢些，看哽住了。
这时候她想到肚子里的那团肉了。
她觉得那团肉像没长毛的雀子，正蹲在她心脏下面的窝里，直杠杠地顿起颈项，嘴全力张开，接纳她送下的食物，因此她尽量嚼得细碎些。
是嚼得还不够细、把那团肉哽住了么？她的肚子痛起来。
其实是心里怕，吓痛的。今天出工，是去猴头岭清理塌方，怀胎七月的妇人，累得下来吗？可不去又挣不到工分。想到工分，就不能不去。越这么想，肚子越痛。她粗糙的手掌，怜惜地在肚皮上画圈，像在安抚被惊吓的孩子，实际是在挨时间。
太阳已蹦出对面山头，古铜色的光芒，利剑似的劈下来，把山体劈成明暗两半。再不能挨下去了，她撑起身子，又去门外看鸡。她心想鸡该睡够了，吃过些东西了。
可那一公一母，依然躺在那里，脖子耷拉着，纹丝不动。
她说：嘿，害瘟症啦？
话音刚落，那只笋箨色母鸡，抽搐几下，立起身来，摇摇晃晃朝前走。走三五步，翅膀一裂，飞上李子树，脖颈一截一截抻长，抻到极致，便开始鸣叫：喔喔喔——。它自知悖了天意，鸣叫声生涩而怯懦，但它已经豁出去，叫了一声，又叫二声。叫第二声的时候，李子树也跟着叫，那叫声像婴儿啼哭。母鸡打鸣，草木哭泣，这是凶兆。谢翠芬的肚子里，像有人使劲扯了一把，撕裂般的痛，使她蹲了下去。裤子是阴丹布，穿了几年，早就汤了，这猛然一蹲，从屁股丫破开，破到裆口。母鸡叫第三声、李子树叫第二声，她听见破开的不仅是裤子，还有羊水。母鸡叫第四声、李子树叫第三声，那团肉掉下来了。肉刚沾地，太阳的光芒打着卷，嗖嗖嗖地，眨眼间从地上卷到天上。光芒一收，天昏地暗，电闪雷鸣。
这个被母鸡鸣叫和树木哭泣催生出来的，就是林安平。
她生下来就是个有罪的人。
脱胎于祭司仪式的土家族茅古斯舞
二
跟林安平接触，我是带着功利的，这一点我必须承认。
我是县文化馆馆员，前些日接到一项任务：搜集千峰大峡谷独有的文化资源。原因是县里将多方筹措，斥资百亿，打造千峰大峡谷景区。地理学家告诉我们，神农架、张家界与千峰大峡谷，共同构成了中国华中与西南神异地貌金三角，神农架和张家界，早已名满天下，游人如织，而千峰大峡谷却养在深闺，遗世独立。经济学家告诉我们：这是对资源的巨大浪费。千峰大峡谷在我们东轩县境内，东轩是几十年的国家级贫困县，日久天长，把贫困当成了习惯，还为贫困找出振振有词的借口，比如身处山区，资源稀缺，不知道大山大水和旖旎风光，就是最大的、也是最时髦的资源。县里把这话听进去了，几番踌躇，下了决心。
要开发旅游，单有风光不够，还得有文化。风光只具有生物性，文化才能持久共享。我接到的任务很明确，既要搜集原生文化，更要学会制造文化。头儿给我打比方，说原生文化是棵白菜，你有本事，就能做出四百块钱一份的开水白菜，没本事，就只能做五块钱一份的白菜汤。头儿说他有回去某地参观，见一口枯井，当地旅游局局长掷地有声地宣称：我们准备把这口井，搞成女娲井！这就是把白菜做成开水白菜。又比如神农架，闹了多少年的野人，可至今也无人真正见过野人，这是另一种思路：不让你吃到，只吊你胃口。不管怎样，都是在“制造”上下功夫。人家有了女娲文化、野人文化，你总不能跟着人家的屁股转，说我们这里有盘古文化、外星人文化，那就闹笑话了。头儿让我多动脑筋。
既然可以制造，我当然就可以闭门造车。但闭门造车超出了我的想象力。主要是没有糊弄头儿的想象力。这次点名指派我的头儿，不是我们馆长，而是负责文化和宣传的上级领导，他曾是某名校艺术学院的高才生，毕业后教过几年书，就走上政坛。在我们以前不多的交往中，每次见面他都对我说，世上最富想象力的职业，不是艺术，是政治。
我只能采用笨办法，先搜集，再制造。
于是我挎着相机，背着笔记本，去千峰大峡谷采风。
进去就被迷住了，那河水，动处白浪滔滔，偶尔安静下来，就蓝得发翠。河岸山野，怪石奇之，林木秀之，鸟鸣于远处，云生于脚下；那云，白得空茫，有风奔驰，无风也奔驰，感觉不是云在奔驰，而是群山在急急赶路。走再远的路，也只觉腿软而呼吸平和，是因为氧气多得能舀一瓢就喝。山中多溶洞，跟随日光进去，光怪陆离，跟随月光进去，又如梦如幻。奇特幽闭的处所，正是生命的繁盛地，虎熊潜踪匿迹，猕猴随意嬉戏，水里有鲵，即俗称的娃娃鱼，海拔二千余米的葛杨村，有世界极危物种崖柏……
但我这次来，到底不是欣赏风景。风景是天赐的，给富人，也给穷人，给义人，也给小人；文化是人的专利，有所选择，是人的智慧，也是文化的精髓。整个峡谷地区的民众，都属土家族，特别爱唱歌，但喜好唱歌算不上独有，藏族、维吾尔族，包括黄土高原上的汉族，都爱唱歌。高天之下，人烟寥寥，世事苍茫，就用歌声跟自己和自己的命运说话。
千峰大峡谷河只有一条，山峰却何止千座，山山相连，绵延天际。峡谷人干活，舍不得把光阴耗在路上，每到农历二月下旬，穿着半旧衣裳进山，吃杂花野果，饮露水山泉，夜里就睡在田地旁边的寮棚里，等点完苞谷，收罢油菜，割了燕麦，接着又掰了苞谷，长长的时日就漫过去了，回家的时候，衣服烂成巾巾，周身挂着苍耳子，男人多毛的胳膊和女人半裸的乳房上，生满青苔。不过这是前些年的事了，现在干农活的少得很，我在里面转了四十多天，偶尔碰到几个，没见谁身上长青苔，也没听见半句歌声。他们现在连歌也不唱了。
继续这么瞎转，已毫无意义。
正在一筹莫展的时候，西柳乡文化站站长陈婷婷，给我推荐了林安平。
陈婷婷说，林安平是她小学同学，是个祭司，也是个医生，本是西柳乡人，但早已离开西柳乡，住到了土门镇。
陈婷婷还说，林安平是我们这一带仅存的祭司。
土家族祭司
三
我没想到跟林安平见面，她会那样心生戒备。她说，你是谁？我回答了，还把身份证递给她看。她说，有介绍信吗？我又把介绍信递过去。她说，为啥找我？我问陈站长是否给她打过电话，她不说打了，也不说没打，脸色相当难看，眼里是山隔水阻似的拒绝。
话题无法展开，两人尴尬地沉默着。当然，是我尴尬。但直觉告诉我，坐在我对面的，是个特别的人，走近她，或许真能完成我的使命。想一蹴而就，根本不可能。没有人有义务向另一个人倾吐自己的故事，尤其是没有义务倾吐自己的内心。除非彼此信任。我感觉到，信任也好，提防也好，都是一片湖水，彼此贯通，林安平在提防我之前，我是否已对她有了提防？我提防她，是因为她跟我们不一样。首先是那身装扮：头发盘在顶上，绾成髻，发髻里插一根金鸡翎、一只山羊角，脖子上套着六个渐次扩展的银圈，衣服青黑色，前胸、衣襟和袖口，都绣了花，同样是青黑色的裙子上，也绣着花。
最好的办法是不回避，我就盯住她的穿戴，请教那些繁复的花纹是什么意思。
你只对这个感兴趣？
她这么问一声，轻轻舒了口气。可紧接着，眼神落下去，像她眼睛背后有个漏斗。
我正疑惑着，不知道怎样回答，她就回答我了。这是祭司服，她说，当然，我是土家祭司，服饰也带着土家标记。然后她站起身，一一指给我看：这胸前，左绣青龙，右绣白虎；第二颗扣子以上，绣的是祥云；这袖口，绣花卉蔬菜，要是男人，就绣兵书宝剑；这裙边或裤脚，绣的是山川河流。总起来就是：头顶青天，脚踏大地，在祖宗的护佑下，依靠勤劳的双手，过上幸福的生活。我的祭司标记，在头上，也在脖子上。脖子上最小的这根银圈，是我的本命圈，其余五根，是五行圈。别人不能戴，只有我——祭司才能戴。
说到这里，她的眼睛凛然一亮。
在她裙子的中间部位，绣着一朵红花，她没说，而我非常想知道。
这朵花么？她像通晓我的心思，以这样的口气向我解释：这是人世。人世间就是个花花世界。你的衣服上同样有，无非是没绣出来，看不见，也摸不着，但并不是没有。我跟别人不同的是，别人在花花世界里逍遥、享乐和受苦，我为花花世界的人礼赞、祈祷和祭祀。我充当人世与鬼神之间的使者，调和他们的冤仇和矛盾。我为人送魂，也为人喊魂。我给人占卜、消灾、治病。我是医生，既医肉身，也医灵魂。人的灵魂和肉身是分开的。古话说，活不认魂，死不认尸，意思是，人活着时，肉身不认灵魂，死去后，灵魂又不认肉身。灵魂不认死去的肉身，证明了灵魂的不灭。花花世界里的人，对短暂的肉身看得很宝贵，生怕它吃亏，对不灭的灵魂却不闻不问，任随它遭虫子咬，被蚂蚁叮。人活得很糊涂，很可怜。
说完她盯我一眼，像我就是很糊涂、很可怜的人群中的一个。
她真是把我看穿了……
我决定在土门镇住下来。
湘西峡谷
这里是千峰大峡谷的起点，河水从镇外流过，河岸全是石头，镇上的房屋，也多用石头垒成，包括林安平住的那间。她在那石头房子里，吃饭睡觉，开中药铺，也参神、做法事。药铺后面，有她的圣殿，供着数十尊小如一握的菩萨，还有个不知什么年代供养过祭司的土司造像；从造像看，那是个精瘦的男人，尤其是脸，瘦得只剩骨头，他整个人就是由骨头凝成的意志，他的万般计谋和消灭对手的决心，以及被传说的慈爱，都藏在鹰隼般的眼睛和又陡又窄的额头里。圣殿下去，右边是厕所，木门上用粉笔画着一个相当复杂的怪异符号，怪异得像里面不是厕所。左拐十余步，是玄祖殿，殿里的菩萨与人等身，林安平给人做法事，通常就在这里；若做大型法事，比如三月三的春祈会，九月九的秋报会，再比如祭日光天子、月光神、水神、火神、土地神等，就得去玄天观。玄天观在下游鹿走乡的龙头山，从乡场东边的桥头上去，上到一千八百米高处，有处孤零零的殿宇，就是玄天观。
第二天我又去林安平家。头天夜里，我已在网上做了许多功课，知道祭司不是随便能做的，须知识广博，儒道释三通，也是这三教的领袖。我凭自己的理解，向她阐释三教的关系，本意是卖弄一下，让她不至于把我当成只是在机关里混日子的饭桶，没想到我的一通解说，很合她的心意。趁她高兴，我请教厕所门上的那个符号。
你不是只对我的衣服感兴趣吗？
真是那样的话，今天我就不来了。
我把县里打造千峰大峡谷的宏伟规划，还有我自己的任务和行踪，讲给她听。
我为你出不了力，她颓然而又高傲地说。然后回答我：你问的那个，既然写在厕所门上，当然就是厕所的意思。但那不是符号，是文字，只是现在没人用了。
她的手抖索了一下，接着又抖了一下，像是在犹豫该不该干一件事。
最终，她从抽屉里拿出一本软面抄递给我。
翻开来，写了十来页，共三百多个会意字，旁边注着汉文，比如玉帝、伏羲、男人、女人、高、下、美、丑。说是会意字，其实好些无法会意，比如美和丑，因为各自的标准不同。我问怎样分辨，她便给我讲了个故事，说很古很古的时候，有个酋长，去遥远的地方走了一趟，带回一个女人，从此把结发妻子冷落一旁，让妻子伤心，族人也议论纷纷。这时族里的巫师出面，巫师在夜间的茅舍旁燃起篝火，让远方来的女人跳舞，舞影映于墙，巫师将影子画下来，遍示族人，族人都说：昼夜失序，好丑啊。接着让酋长的妻子跳舞，巫师将舞影画下来，遍示族人，族人都说：日月调和，好美啊。以影绘形，就创造了文字。每个文字都不单纯是一个形状，还埋藏着天地观和道德观。人不能做到灵肉合一，人创造的文字却能做到。
把本子还给她时，我说，你或许要出大力，不仅仅是帮我。
之后我每天去她那里。她不表示欢迎，但也没赶我走。我看她给人把脉、开药。病人不多，只有在医院久治不愈的，还有被医院判了死刑的，才会来找她。以前来找我的人起路路，她说，自从搞了合作医疗，可以报账，来的就少了；我这里不能报账。她的医术是师傅传的，为拿行医资格证，又去医学院读了函授。每开一张药单，签过名，她都要立起身，庄重地盖上一个大印。我从没见过药单上要盖印的，一看，印上篆字刻着：汉寿亭侯。这是关羽的印！她说：关帝爷义薄云天，神鬼敬畏，盖上他的印，再恶的鬼也不敢作祟了。我的药医身体，关帝爷的印医心。有些病人在医院开了单子，把单子拿到我这里来盖了印，再去医院取药，可医院见了这印章，就不给取药了。用机器治病的医生，不懂治病救人这句话，以为治病就是救人，其实治病跟救人各是一门子事。
正这时，一个妇人进来。那妇人三十岁模样，或许有四十岁，因为她生得很漂亮，漂亮能让人显得年轻，这是老天双倍的恩典。林安平让妇人坐下，却不把脉，也不问任何话，就开单子。单子上只写着一句：出门旅行。然后盖上汉寿亭侯的大印。只要不给药，她就分文不取。妇人瞄了一眼药方，低头疾走出屋。望着妇人的背影，她说：你看她，胭脂搽得多，衣服穿得少，这是男人不喜欢她了，她对自己作为漂亮女人的资本，绝望了。她的身体没病，就是焦心，是心病。出门旅行，或许能在路上碰到喜欢她的人，她又能找回信心。
可是，随着年龄增长，容颜不再，她总有那样一天。
每个人的身体里都埋着神秘的青春，哪怕这个人再老。至于你说的，光明耀世，光阴仍亏，那是每个人都逃不过的命，但要每个人自己去悟，不悟，就消除不了幻想，跟着也就消除不了恐惧。我不过是给她一次机会。人的一生，有一次机会就够，不要梦想总有机会给你。老天已经待她不薄，她该满足。其实我是理解她的，不然也不会给她机会。她是想突破边界。道家炼丹，行外说是想长生不老，当然并没说错，但最根本的，是想突破边界：生老病死的边界。她也是。她希望自己永远年轻，永远美丽，永远被追求。
这样做合适吗？比如说，她是有夫之妇，却在旅行途中有了艳遇……
我至少没叫她一个人去旅行。
我觉得这是狡辩，想继续问下去，又怕破坏了交流的气氛，反而封了她的口。毕竟，她从未有过婚姻，还是通常意义上的姑娘。
其实这担心是多余的，她正等着我问。在她心目中，人至高无上。她说，老天赐人，有人就好。她从那妇人的焦虑或者说绝望中，看到的不是青春和爱情的流逝，而是人脉的断绝。另一方面，人在明知某些生活的趣味正离自己远去时，却不愁苦，也不设法拯救（虽然往往无效），这样的人看上去正大光明，其实是无心也无脑；一个人的生活方式并不等于生活本身，生活方式不论多么圣洁，只要无心无脑，就无任何道德可言。
原来她特别爱说，也特别想说。只是没有听众。她的听众都是她的信众，为数不多，文化很浅，除极个别跟她年龄相当，大都比她年长十多二十岁，甚至三四十岁。
她需要别样的听众，包括从俗世来的听众。
现在我成了她的听众。经过半个多月的交往，我感觉自己跟她有了默契。她也是这样感觉的。她表达这种感觉的方式，是问我一句话：你还记得我们第一次见面吗？
人不会忘记不愉快的事情。那天你不愉快，我开始也不愉快。
你不愉快是真的，她说，像你们这种县上的人，往下面一溜达，到处都对你们笑脸相迎，我没做出那样子，你觉得受了怠慢，当然不愉快。而我，那天是盛装见你。我的服装分为三种，襆服、合服、胡服。我那天穿的是襆服，那是我的盛装，只有特殊场合才穿，平时是不穿的，你来这么多天，哪里见我穿过第二次？
我很惭愧，也很感动。只是不明白，既然盛装见我，为什么要给我脸色？反过来问也行：既然不打算欢迎我，为什么又要盛装见我？这事很久以后我才琢磨出来。
峡谷风光
选自《钟山》2018年第6期，插图来自网络
获取更多写作技巧、投稿经验、征文信息请关注微信公众号： 征文约稿小助手（直接复制搜索ID：yitiaoyingyugou），后台回复“礼包”，还可免费获得150本免费经典文学名著书籍。
网友评论