雨，稀里哗啦……
2019/4/17/18:58,我最敬重最亲爱的大舅因病不治永远离开了。而我却没能见到他最后一面。今天是大舅下葬的第一个夜晚，我以为几天的熬夜会让我疲惫不堪，一觉睡到大天亮。虽然眉心疼的要命，但脑袋睡意全无，好多好多关于大舅的画面反反复复在脑海滚动！
泰昌山人
大舅的微信名――泰昌山人。 （以上是2019/4/20晚记，后面太累无法继续了……）
今天（2019/4/24）大舅离开第七天了，而我好像感觉他从未走远。
刚刚晚饭后还和女儿谈起，她还记得大舅公的样子，还记得大舅公教她写毛笔字，她说大舅公给他的感觉有点像动物小说家――沈石溪（丫头最爱看他的书）。我不知道丫头指的是这两人的哪些特征相像，至少就外貌而言是毫不相干的。
大舅给我的印象好像是温润？是严肃？又多情的？或许都是亦或都不是。
大舅是妈妈他们五姊妹中平时讲话最少的一个，总是一副不紧不慢的样子。记得小时候夏天，大舅在我家玩，我和哥哥中午放学回家因为天气太热，太阳太大，跑到家中就对着电风扇猛吹，每当这个时候妈妈都会凶巴巴的吼“歇会儿再吹，不要对着吹！”这时大舅慢吞吞轻轻的走到我们身边说“太热出汗了不要对着风扇吹，毛孔张开……血液循环加快……风一吹，一张一合很容易生病的。”当时太小不当回事，但后来很多年哪怕到现在，每当我很热站到电风扇前面或对着空调口时，就会想起大舅当初那些话。于是便不敢再肆意妄为的在大汗淋漓时享受冷风了。
大舅是个很有情趣的人。小时候去大舅家玩，时逢冬天下雪了，大舅妈炒了一盘焖豌豆，大舅便让我和表弟表妹们练习左右手交换着用筷子夹豌豆。那时弟弟妹妹还小，没耐性。我也是，夹几下就手酸了但又碍于面子硬撑着，最后大舅估计我们都对夹豌豆烦闷了，就在门前竹林里栓了好大一个秋千。我和表妹，表弟，还有另一个小伙伴轮流荡秋千。只记得那秋千好高好高，荡起来好远好远，每次摇曳的秋千晃荡着竹林叶子上的雪一片片，一块块落下，我们几个小家伙就故意仰着头，让雪落在头上，肩上，打在脸颊上，听着竹林沙沙作响，几个你推我攘……大舅就站在秋千后面微微笑着，看护着我们。画面好美好美，那欢声笑语至今让我无法忘怀。
大舅是一个看似沉默寡言，有点孤僻实则多情又深情的人。他对父母，对爱人，对孩子，对他兄弟姐妹和家人的爱，都是深深的镌刻在心底从不轻易表达。
外公07年去世出殡时，一直平静的大舅最后却一个人扶棺失声痛哭，那是父与子最后的告别！！
前段时间，知道大舅病情加重了每次妈妈让我跟大舅接视频时，都忍不住的哭，而大舅总是平和的劝导“你们别哭，别这样，为了我的病把你们自己身体弄坏了，要不得。你们要正确对待生死，要有正确的生死观，黄泉路上无老少。我现在很好，想的很开，别为我难过。”
（右大舅，妈妈，二舅）摄于2019/2/15
本月上旬大舅看到从外地回来的二舅也住到肿瘤科时，终究抑制不住的泪流满面很久很久。那是兄弟手足间永远无以言表的难过与痛惜！！
第一张也是最后一张合影摄于2019/2/15
本月中旬大舅决心要出院了，我们都去看望他。他握着哥哥的手，还是那样不紧不慢（但这次却是因为放化疗后，身体极度虚脱、痛苦很费劲）的说“你们别再留我了，又不是留客。要是留客，我能吃，你们做的好吃的我就多吃些，能玩就多玩几天。你们这样把我留在这，每天下班回来看到要死不活的我不会有好心情，我自己也难受，而且我看到的进来这（肿瘤科放化疗处）的人都是治死了出去的，没有一个是活着出去的。所以你们别在浪费钱了，让我回老家去吧，让我走吧，我没什么遗憾的。我有一对听话孝顺的儿女，有一对可爱聪慧的孙子，我很幸福，没有遗憾了”。哥哥握着大舅的手颤抖哽咽着……我和周围其他人都强制压抑着不要哭出声来。表弟表妹何尝不知道大舅的病到了什么地步，只是都希望他在医院保守治疗能少受些痛苦，让病痛的折磨变得少些，再少一些。
大舅妈说，“直到他走的前一天晚上都是自己硬撑着去的厕所，从未弄脏衣物床铺，生怕给身边人添麻烦。”
表妹说，“爸爸最后交代给我和弟弟的是‘把对我的那份余下的爱与孝心都给你们的妈妈’！”
年轻的犁田的大舅妈
大舅写给大舅妈的
大舅走了，我不是在盖棺论定，也不是故作缅怀；只是到现在仍然不能相信您已经真正离开了，再也回不来了，想到这就心痛不已……这些天我恍恍惚惚的，头昏脑胀，习惯性的揉揉眼睛各处穴位。就想起好似昨晚上（其实大概是4月10号晚上），我还帮您按摩了太阳穴。当时我看您时不时自己一手掐着太阳穴，皱着眉头，我问您是不是头痛？您说，是！闷痛！我把病床放下，让您平躺着，我尝试着给您揉揉太阳穴，也大胆的凭以前在书本上看到，但又仅存有的一些些记忆模糊的穴位给您按了面部，头部，重点点、按、揉了眼周。我由于太过紧张无法准确拿捏力道。（因为您生病以前我从未跟您这么亲近过，都是对您既敬重又害怕，保持礼貌的距离，现在您能承受的力度可能也不能跟平常一样了。）直到最后几天我每次去医院看您，才不自觉的想要抚摸抚摸您因放化疗脱皮的手指，揉揉水肿的小腿和脚，第一次也唯一一次为您剪指甲，还一不小心把您剪痛了。第一次抚摸到您左肩胛骨处，因癌细胞扩散又聚集到骨头而突出的足有我拳头大小的胞块，扶着您的背，第一次体会什么叫骨瘦如柴……我询问您力道如何，如果感觉舒服我就继续，如果感觉心里毛燥不安，就让我停。您轻点头，表示继续。病房里双双眼睛盯着您，大气不敢出，病房外好些其他家属旁若无人的大声讲话，重重踏步，让我无法安静。我无法安静，我相信我的手传给您的也是毛燥心烦的，我强烈意识到这点后，我打开了手机里我常听的蒋勋老师的音频文章《美――看不见的竞争力》《舍得，舍不得》，伴随着优美的音乐，和蒋老师独具魅力的声音，我瞬时平和了，而我看您也舒展开了眉头。我轻声在您耳边说“攒cuan竹和精明，这两个穴很有用，平时我没睡好，头痛，眉心痛我就按这些地方，一会就舒缓了。”“嗯，攒zan竹穴你按的对，睛明穴还往上一点点……”大舅好似很放松的轻声回答我。“哦喔，我都不太记得了，还是以前出车祸了，躺床上那两年我看的些乱七八糟的书上，那时记性很好，对事物兴致都很高，什么都想学学，可惜最后没什么都没学好！”我不好意思的怯怯轻声应答道。大舅没再说什么，只是露出少有的微笑与舒展。
这是我第一次与大舅这么亲密的接触，也是最后一次！
又过了两天我去医院看您时，听二舅妈讲，您有一次晚上很吃力的拿起手机，翻了半天放了些音乐，听了一下下不是我那天播放的就又关了。二舅妈讲，说不定您是在找我发给您的那些，因为看那天您的表情好像很喜欢。但极度虚弱的身体不允许您有太多的活动，哪怕只是坐起身在床头柜拿手机，都已是非常非常困难的事了。
百度截屏
泰昌山人的手机截屏
泰昌山人的手机截屏
泰昌山人手机截屏
以上截屏照片，是大舅走后第二天，我听大舅妈说起：大舅走的那天早上还问起他的手机。但当时手机没电了，后来大舅妈让我去把电充上，我才得以打开……我总一厢情愿的觉得大舅找手机，是不是又想听我发给他的音频文章了？是不是想对我这个外甥女最后再说点什么？
今晚又是狂风大作，电停了来，来了停，我写了停，停了写。眉心又痛了，又想起您了，好想和您讨论讨论，攒竹穴――到底应该读cuan还是zan呢，好想和您一起听听蒋老师的《舍得，舍不得》，想听您讲讲，要怎样才能做到正确对待生死，正确认识生死，怎样舍得？
泰昌山人笔迹
大舅，对不起，我依然无法做到坦然面对生死。您的离去我还是舍不得，深深的不舍得！！！
2019/5/22
又半夜失眠了，最近老失眠。翻翻照片又想您了，大舅！
前几天看到有篇关于96岁陈司寇，陈老去世的文章，说到她最后弥留之际“绝食，让自己走的快点”，看到文章我就想起了您，您和文章中的她有相似之处，您也是生怕给身边人添麻烦，不想住医院，自己拔掉氧气管……陈老说，感情不要太缠绵，亲情友情爱情都是。所以她一直让本来自己一周来看他一次的儿子，改成两周来一次，她自己给自己找事忙，听歌看报看球赛，摘抄……你最后阶段，身体极度虚弱，仍然坚持出去散步，到广场写大毛笔字，抄写腾写药书……等等这些。你也说，要让我们这些亲朋好友要正确对待生死，不要因您的病，让我们又把身体弄垮了就不好了。我知道，您们也舍不得，但没办法，人力不可抗拒，所以您们看开了，境界到了我至今无法触及的高度――不过度缠绵。但不是不爱，是不执念！
可我就是天天几乎都想您了，大舅。昨天我去参加县里的脆李技术人才培训课了，我在课上有那么几分钟思想开小差了，想着有一次跟您接视频，你虚弱的跟我讲解果树剪枝塑形方面的知识，边说边吃力的用手势比划。我在想，要是您还在，该多好，您一定会去我们的果园看看，哪不对一定会及时纠正；您要是还在，前几天看到关于陈老那篇文章，我们肯定有很多可讨论之处。可是不能了，再也不能了！
我现在才明白至亲离去的悲伤，往往并不是如潮水般涌来。本以为已经坦然接受了您的离去，生活一如旧时，就像您依旧没有离开。直到无意中看见有关您生前一张照片，一篇字迹，想起您生前常说的某句话，某件事，某个表情，某种神态时，，，，，
所有的感觉与回忆，一齐在耳边提醒你：他已经不在了。
那种忽然袭来的悲痛与孤独，足以瞬间将人淹没。
――2019/5/22/04:06
网友评论