归来

本文系原创首发，文责自负。

本文参与伯乐征文之[归来]

我系好安全带，从化妆镜里看到二张端端正正坐在后座的正中央。三天前，我从南方医院把他接回来，终于办妥一切，今天一起回家。

“昨晚有梦到老娘，”我左手握方向盘，右手掏了一口槟榔。“现在你好了，槟榔也戒了，我老婆讲我一口黑牙，烦。”槟榔在口中咀嚼，我咽了一口甜甜的卤水，含含糊糊说，“老娘还是老样子，三七开的齐耳短发，两边用黑色发卡卡住碎发，别在耳后，露出宽阔的额头。”二张安安静静地坐在后座。“梦里我问，家里双抢搞了没？问出这句话时，隐隐觉得不妥。老娘说，搞完了，谷子早已进仓，秧苗也已下田。今年收成不错，亩产八百多斤呢！老娘收拢铺晒在坪地上的芦毛杆，准备做扫把。”我摇下车窗，槟榔残渣像蟑螂从口中弹出去。“梦到你，梦里的你很年轻，这时候我意识到自己在梦里。你弯腰抓起一把芦毛，扬起，重重地砸向地面。晒干的芦花脱落，飘向空中，白茫茫一片，像雾一样浓，瞬间模糊了视线，老屋、母亲、你、坪地，逐渐虚化，在雾中隐匿。”十字路口，赶紧趁着红灯打开车窗，点了一根烟。“唉，现在你是烟也戒了，彻底戒了。”我狠狠吸了几口烟，继续说，“我摸到手机，按了一下开屏键，显示屏上显示凌晨三点五十九分。起床，去了一趟卫生间，没有睡意，坐在客厅沙发椅上想，老娘托梦，大概是这几年没回去，想我了。中元节了，也是该给老娘烧衣化点纸钱。”

我在小镇的加油站加完油，“二张，油又贵了，妈的，95#涨到了八块九毛九。”我把车开出来，旁边有条岔路，通往老街，想起今天农历十三，逢集。把车开进去，停在大路边的大树下。“二张，你在车里等我，纸马店不远，我走路去老街。”年久失修的沥青马路裂开了很多豁口，进去的左手边有个院子，铁门锈迹斑斑，二楼楼顶有一座八角凉亭，只不过有一角塌了，红色琉璃瓦，绿色柱子灰扑扑的，沧桑破败。以前这里叫群艺照相馆，我记得与二张合过一张影，那天二张十八岁。他穿着牛仔裤，格子衬衫塞进裤腰里，腰上系着棕色皮带。二张天然卷卷毛，我是郭富城式的分头，我们并排站着，他比我高一头，手搭在我肩上，两人龇牙裂嘴，露出白白的牙。照片早在搬家时丢失，现在我看到八角凉亭，是那张合影的背景。

农贸市场入口处，摆了几个大锈钢盆。一个中年妇女见我目光停顿，急忙招徕，“老板，这小龙虾早上起笼的，放心，本地虾，个儿不大肉却多。”八点多钟依然很热，我忍不住紧了紧眉头。以前这玩意成灾，老爹特别怨恨它，承包的小鱼塘被龙虾挖得四处漏水，恨不得洒瓶农药毒死它。小龙虾变成美食，再也不是祸害。那一次是十年前回家，约了二张，在镇上买了二十斤带回家。二张掌厨，做两大盆，一盆蒜蓉小龙虾，一盆口味小龙虾。老爹小龙虾下啤酒，喝得欢畅，说中国人民吃得伟大，这祸害居然这么好的味道。

纸马店不远，外面的衣箱堆得太高太多，只留一条狭小的通道进入店里。柜头后有个穿白色汗衫的老人在守店。“老人家，买十斤纸，一百个包，二口衣箱。”我走进去站在风扇下。“要不要我帮你写包？”老人从柜里拿出眼镜，架在鼻梁上，他眉毛都白了。“不用不用，再拿两支水性笔。”老人拿了我要的东西出来，手指在算盘上噼里啪啦算好账。“现金还是扫码？”我掏出手机，“扫码。”“花呗不能哦。”老人叮嘱。“微信。”老人拿出绿色的支付码出来，我扫了一下，微信到账提示音响起。“老人家，东西先放店里，我开车来取。想起逢三逢八赶集，怕堵，就把车停路口了。”老人摇摇头，“现在镇上没几个人，赶集不赶集，这条街冷清咯。”

以前镇上赶集非常热闹，老娘攒了鸡蛋，老爹收了莲子，都会走十里路，拿到镇上卖。十里路对于乡下人而言，真的不远，走得快，四五十分钟。有次我和二张比赛，三十八分钟就到了。那年夏天，我和二张在山上摘了很多黄栀子，晒干有二十八斤，二张另有两斤蝉蜕，轮流扛在肩上，送到镇上的中药铺，兑了个好价钱。钱到手，兴冲冲跑到镇上唯一的早餐店，花了三块钱买了两碗米粉。还记得二张掏钱结账时，卷卷毛兴奋地在头上跳舞，仿佛他是镇上最靓的仔。路上我抱怨，“一块五的米粉也就那味道，还不如老娘炒的蛋炒饭。”二张手臂压着我肩膀，“兄弟，这叫消费，懂不。”“等哥哥挣了钱，请你吃大餐！”这是二张在港片里学会的台词，也成了他的口头禅。确实，二张在外挣钱回家，就是骑自行车驮着我去镇上吃吃喝喝。老娘急得不行，总说他没个成算，乱浪费，不止一次两次说，“你已经二十多岁了，该存钱讨个堂客。”老娘一念叨，他就跑。老娘说，“唉，管不住他。”老爹说，“人各有志，只要不操水老倌就行，随他去吧。”

开了车到纸马店，店里换了个清秀的中年妇女。她说，“我爸下棋去了，叮嘱我拿给你。”我把衣箱和纸钱拿到后备箱，她拿了水性笔和纸包，“真的不用我们店里写？”“不用，我会写。”我笑笑，想起老爹逼我练字，就是从写包开始。老爹和张家的吵架，最硬气的一句就是，“我们马家文不用借笔，武不用借力。”二张夜里去秧田捕鳝鱼，我在台灯前练大字。等二张提着柴油灯叫门时，背篓里鳝鱼乱扭。我收拾好写好一沓的大字，扭扭酸胀的脖子，拿起篓子里的鳝鱼一看，“这得卖多少钱呀。”二张裤管子全是泥，湿漉漉地滴着水，却一脸得意，“明天赶集卖了，小的要是没人要，就让娘老子炸太极头，撕了吃。”二张惯会搞吃的，惯会挣钱，不爱读书，死也读不进去的那种，读一年留个级，好不容易念完小学五年级。他奶没办法，备了份人情，让他跟村里齐砌匠学徒。二张有把子力气，十五岁和灰沙，十六岁抬水泥板，十七岁齐彻匠终于教他砌墙。三年里，齐砌匠给他点生活费，三年后，他才正式在建筑队拿工资。他奶没有享到他的福，他去湖北工地做了两年工，过年拿回一大笔钱，孝敬他奶。可惜的是，清明节那天，他奶去山上烧纸，返回时滚下山坡，拖了三个月，不治而亡。

分路口，方向盘往左，从文光饭店拐进去。“二张，快到家了。”文光饭店现在已经不是饭店，只是二层楼的普通房子，以前在107国道很有名。“二张，你还记不记得，有次你神秘兮兮地和我说，这里的姑娘不错，润得很。”其实二张说得很痞：父母送我一杆枪，文光饭店来开张。那年他多少岁来着？二十一还是二十二？反正通过二张的嘴才知道，自从改革开放的春风吹拂到这湘南之地，107国道这一线的路边饭店，服务员穿着超短裙站在马路边摇司机吃饭，其实都是做这一行。二张说，一个司机朋友带他来的，90年代初，司机很挣钱，二张又学了开车。

汽车平稳地行驶在柏油路上，两边都是小山丘，灌木茂盛，满眼苍翠。路过养路工班的平房，你停了一下车，“二张，还记得那个叫冯娟的妹子吗？”，却听到羊咩咩叫。哦，三年前回家，建良哥说养路工班早没了，现在友根二千块钱买了当作羊圈。房子那一米高的绿油漆墙裙线早已褪色，二张与养路工班那个煮饭的冯娟短暂的恋爱史也成为了历史。那时候我在镇五中念高中，有个女孩经常来家里买鸡蛋，老娘总说冯娟冯娟，记得她的名字，却不记得她的长相。二张和冯娟没三个月就分手了，具体原因不知道，只听他偶尔讲过，女人都靠不住。二张身高一米七四（在南方算高个），双眼狭长，鼻梁高，嘴唇薄，称得上帅气。分手后二张不缺女人，但基本上都是援交性质的。二张说，能用钱解决的事儿，谈什么恋爱，浪费感情。二张他奶死后，只对我们一家子有感情。二张当然也有不少狐朋狗友，狐朋狗友是他自己说的。他说有酒有肉有兄弟，但我心里只有你才是真兄弟，你的父母也是我的爹娘。

二张老爹在小煤窑干活，瓦斯爆炸。他娘拿着抚恤金改嫁，七岁的二张跟着他奶过活。我们两家住得近，他有一半的时间在我家。从小到大，是他带着我认识山上的草药与野果，是他带着我勤工俭学，剥莲子挣钱，采马蹄莲、路边筋、夏枯草、金银花、黄栀子挣钱。父母去世时，也是他陪我守灵，统总丧事。一直以来，他都是如长兄一样照顾我，以至于他们老张家人不服气，阴阳怪气啧啧，“胳膊肘往外拐，给别人当孝子，怕是不记得自己姓什么。”二张听了狭长的小眼深沉如海，两根眉毛飞起，“你们有把我当自家人吗，你们是给过我一口吃的，是给过我一套穿的，还是送我奶上了山？从小就看穿了你们，帮扶没有，利益就挤，老子没得过你们的丝毫力气与经济，有什么脸面说这些有的没的！”

快到家了。路边绿树成荫，太阳照射下柏油路斑斑驳驳，我把车停在竹林的浓荫里，那里原先是大伯父家的菜地。打开车门，弯下腰探进车内，“二张，到家了。”然后伸脚关上车门。踏上小路，以前如蛇般的芒花小路现在变成了水泥路，可以开车进去，但路窄，一旦汇车又得挪移，还是停在竹林边靠谱。早些年城市化建设，太多的农民涌向城市，成为农民工。这几年政策调整，建设美丽乡村，资源向农村倾斜，家家户户水泥路修到了门前，可惜的是，现在农村只剩下老、弱、病、残、痴傻。小楼房再漂亮，交通再方便，有什么用，终归是缺少活力与人烟。

老爹老娘走后，已经三年没回家了。早几天电话里拜托堂兄，请两个人挖坑，顺便把野草侵占的路和坪地清理一下。堂兄说，野草都长到台阶上了。把二张安置在台阶上，掏出钥匙开门，锁孔不太灵活，钥匙左右旋转半天，总算听到弹出响声。推开大门，一股老旧的霉味扑面而来。堂屋正中八仙桌上放着老爹老娘的遗像，天花板一角有个燕子衔泥垒的黄泥窝，羽毛、杂草屑、鸟粪糊了一地。我把二张送进卧室，取下背包扔到床上。拿起门背后的扫把开始清扫地面。去杂屋把潜水泵丢进井中，在压水泵上接了根长皮管，插上电，冲洗地面与坪地。又提了一桶水，在衣柜里找了件旧T恤当抹布，清理桌椅板凳的灰尘。没有封死破碎的门棂玻璃窗，也没有拿竹竿捅那个燕子窝。这些年以来，守护老屋，陪伴父母的是这燕子而非我。回到厢房，二张安安静静地坐在床上。我躺倒在竹睡椅上，插上老娘那台老掉牙的鸿运扇，好在乡下比城里凉快。从背包里拿出矿泉水和肉松面包，混个饱。睡椅摇摇，有了困意。

我是被堂兄叫醒的，他看一眼床上的二张，唏嘘了一番，又问，“这个事有什么章程？”我说，“一切从简。”他疑惑，“不请道士唱一唱？不太好吧。”我递给他一支烟，给他点上火，“我和二张都不是迷信的人，不用搞那一套。”堂兄沉思了一下，“我就怕那一蔸人会讲不好听的话。”我冷笑，“关他们屁事，我明天回城，讲什么也听不到。”二堂兄起身，“我叫你嫂子搞饭吃。”我说，“好，你请人的工钱多少？我付给你。还有请打个电话给村主任，二张的意思是，保险金到时候打给村里孤寡老人。”二堂兄说，“这样也好，那蔸人即便眼红，村主任也压得住。”

午饭过后，村主任来了，坐在堂屋寒暄了几句。堂屋的八仙桌上放着一台长虹大彩电，电视里正播报各地灾后重建的情况。“这次台风“格美”登陆，导致强降雨，湘南多地垮堤，衡山泥石流，死伤很多人。”村主任说，“他也是不走运……”货车行驶在狭谷的道路上，大颗粒的雨滴扑面而来，弹在架驶室的挡风玻璃上，朦胧了视线。刮雨器不停地甩出雨水，瞬间清晰的那一刻，能感觉灰暗的天色在大雨中泛白。一个巨大的闪电斜刺入天空，雷声轰隆，两边陡峭的山体像远古猛玛象发出咆哮，大地振颤，车身发抖。山体滑坡，大树折断腰脊，被积压的洪身冲刷，石块与巨砾从山上翻滚，如炮弹射向打击目标。山体崩塌，洪水，泥石，沙砾冲向低处。踩离合器与刹车，感觉脚下一片虚浮，发狠踩向油门，如同踩农棉花上。人力之于大自然的动势渺小如蚁，浑浊的泥水携带洪荒之力，掀翻了汽车，咔嚓，底盘与车箱分离，架驶室里他听到吞噬与咀嚼的声音，却无能为力，恐惧，绝望，疼痛相继而至，然后限入无穷尽的麻木。村主任拍了拍我的肩膀，将我拉回现实。“这个事你放心，保证一分一毫补助给老人，让你堂兄监督，我也会把账报给你。另外你也放心，张家那蔸人不敢在我这起跳。”

我去车里拿了衣箱和纸钱，回家开始写包。水性笔写，当然比毛笔快。二张安静地陪着我写。二张不会写这些，他那笔字，丢到水里可以浮走。下午四点多，有零星的鞭炮声。中元接祖，湘地习俗，敬天法祖是我们的传统。我提了衣箱和纸包，去老娘老爹的阴宅地焚化。路上遇到两个张家的人，他们想打招呼，又没打招呼。我不想招惹他们，但也不怕他们，点了一下头，又擦身而过。到老屋，又用水管冲刷了一遍水泥坪地，好歹降一下温。傍晚时分，阳光依然猛烈，地面很快泛白。去堂兄那吃过晚饭，在池塘堤上散步。为防村人溺水，池塘围了铁护栏。栏杆有点烫手，对岸的老柳树益发丰腴，伸出无数小辫垂钓水面。太阳西沉，晚霞满天，我想起夏季的傍晚，也是这口大池塘，十三岁的二张肩上扛着几个蚊帐罾网，我提着小铁桶，跟随他来到池塘边的柳树荫下。二张拿出一张网，从铁桶小碗中拿出他奶炒香的碎米糖皮，放入网中，再从地里找块石头压着，伸手拿起网的竹竿，把网坠入水面，推至远一点的地，看着网沉下去，把竹竿插入池塘边泥地。网是老娘用旧蚊帐做的，篾片竹竿是老爹砍了毛竹削的。晚上依旧跟着二张收网，放网，手电筒把网中的小鱼小虾照得晶晶亮。从傍晚到晚上，可以起三次鱼，每晚可以大半桶。这些小鱼小虾二张她奶做成火焙鱼，拿去集市上卖，俏得很。

乡下的夜晚是安静的，人少了，无人打着手电筒走夜路，连狗都懒得吠。我瞄了一眼二张，“刚才散步，去了你奶的那一亩三分田，不晓得谁蓄水种了莲子，反正现在没人抢水。现在是采莲的季节，结了很多莲蓬，只看见几朵荷花，有一枝粉红半苞，有蜻蜓立在上面，我手机拍了，发在朋友圈。”二张依然沉默如铅，任我唠唠叨叨。二张恨张家的人，就是因为当年分田时，张家的叔公当队长，说他太小没成人，不分田，硬只分了弯丘的那一亩三给他奶。弯丘水远，夏季一到，就裂开口，而水稻是要喝水的。他家原本四口人，分的六亩丘，那里离渠道近，灌水养田方便得很。我去田野转了一圈，很多田地野草蔓蔓，抛荒了。但当年，为分田不公打架，为渠道里放水灌田打架是常事。老娘说，纯粹是欺负孤儿寡祖母。老爹看不过去，去张家闹。二张他叔公说，你们二队没资格管我们三队分田。

二张和张家历来不亲，十六岁那年，张家把剔出族谱。二张倒是不在意这些，他本就没什么宗族护持。让二张恨得咬牙切齿的是，他奶去世，居然不让埋在张家山头。好在老爹在马家还做得了主，二张他奶就埋在了马家的山头。埋然他奶，二张摸着左手臂上那条五寸长的疤痕，“当年真是蠢。”张家与上田村抢水灌田，各家出一个人守水。渠道上那一次械斗，他被对方镰刀划了一道伤口。“那时候我才十二岁，傻乎乎的往向冲，他们挨棍棒，只有我挂了彩。”

乡村的早晨很寂静，我捧了一捧黄土在坟堆上，又给二张他奶烧了一把纸钱。二张他奶入土的时候，他梗着脖子，双眼通红，如困兽发出嘶吼，“奶……”，回声在山间盘旋。堂兄说，“如果不改行，可能不会出事。”我叹了一口气，“哪有保险的职业，我有个同事，猝死在讲台上。”“可惜也没个后人，没有传宗接代。”我沉默，如果她奶不死那么早，二张会不会结婚？生活没有如果，死去的也活不回来。五天前，二张从ⅠCU出来，对我说，“让我陪着我奶。”如从山上下来，我整理好背包，锁上大门，天空布满了鱼鳞斑。眼一花，斜地里冲出个少年，卷卷毛在头顶飞舞，朝我打个响指，“走，哥哥带你吃大餐。”