“所以，你千万别删我微信，留着看我活着没。”
“那你可千万活得好好的，好到气死我。”
我妈弄了一桌子菜，基本上她会做的全做了。鸡鸭鱼肉外加点心，我们就两个人，足够从今年吃到明年。餐桌是长圆桌，平日我们几乎没坐在一张桌子上吃饭。我妈比我忙多了，她在家也是坐在吧台边，快快吃完了事。虽然她总骂我吃没吃相。
武汉在电视里，那里的武汉变了天。而微信里的武汉，每一条消息都让人吃不下饭。而我跟我妈，像大部分武汉城外的普通人那样，一家人不得不围着一张桌子，吃饭，洗碗，收拾，再做饭，循环着过一天。有烦心，却没什么好抱怨的。
我也不怕跟我妈提起新鲜的话题，现在我们只能身处同一屋檐下。电视里播的全是武汉，病毒跟我们就隔着一张屏幕，坏消息一边变多，一边钻进耳朵里。
我问我妈，要是小于感染了怎么办。
我妈头也不抬，嘴里还嚼着菜，说那你有什么话赶紧跟人家说，但只能捡好的说。
我问的是小于，她答的是我，就连我妈都把我们绑在一块，在这个时刻。
苏海涵直播上瘾了，仅三个人的群，成了他的舞台。朱慧慧号称多拉几个同学进来，被他阻止了，说做好事不留名，留影就行，何况他就是回自己家陪亲妈过年，跟人说不着。
我好奇他的女朋友们知不知道他的行程，万一找他送口罩，他怎么办。苏海涵笑我幼稚，那些女朋友们都在家里躲着，谁这个时候想见他，他又没给人发红包。不过口罩这种小恩小惠，他还是提前安排并且雨露均沾了，给姑娘们一人寄了一包。
朱慧慧说口罩全城断货了，还是苏海涵有办法。他说疫情面前，人人平等，他也一个没买到，口罩都是他爸公司仓库的。他爸全部给他了，貌似一箱都没往自己家里搬，命令他拿走，不容商量。不到这种时候，他都没发现，他爸心里还是有他妈的。除了他妈，他爸的家人都不在武汉了。
这种时候。我跟着默念。
这种时候，我可以放心地想着小于，不必担心外人指责，前男友也好，已婚也罢，在岌岌可危的肉身面前，都不重要了。我不小心就会想到我们还在一起的时候，睡在一起的场景，细节像他的眼睫毛，停留在我眼前，我屏气呼吸，生怕吵扰到他。
我不知从哪里开始梳理我们的感情，新闻里播放的地名一再提醒我。远至青山，他都带我去过。我们坐了一辆线路极长的公交，经过二桥，驶过一段废弃的沿江路，路过废弃的厂房，最后抵达依然住着人的苏式建筑。
后湖。从新村出来，穿过隧道前，有我们常去的烧烤铺。小于难得当着我讲武汉话，老板叫得出他姓名，一起吃他从小吃到大的烤串。这成了我们每次回新村的必备项目。小于的爸妈常说，等毕业有单位了，新村也该拆了，就在后湖买套公寓，就算离开新村进城了。我只会腼腆地笑，小于也低着头，不置可否。可惜他们的愿望统统落空。
当我们还是恋爱中的年轻人，从公交的起点坐到终点，车窗外的一格风景都是电影。那时，只当城市变成爱情电影，风吹草动都令人心动，没想到自己才是主角，还是人生仅此一次的主角。
而那些谁都熟悉的地名，江汉路，街道口，光谷广场，学生情侣遍地，我依然拥有独家记忆。小于当然比我熟路，带着我，跟着他，总能去到想都没想过的地方。每一处对我来说都是新鲜的，而这份新鲜又百分之百跟小于有关。仿佛武汉的每扇门，都是他为我打开的。
离开他，谈过其他恋爱，好像再也没有同样感受，我一直认为是没有再跟男朋友坐过公交的缘故。
我一直不愿承认，没有同样感受，是因为小于不在身边。
网友评论