请把我种成一棵会开花的树
在我死后
请将我种成一棵开花的树
来年三月，在一夜之间
开满白色的花束
——《一棵开花的树》
1
今天下午，和母亲视频的时候，我说自己没下地干农活儿。
电话那端，母亲听到后，干笑了两声，继续和我说着家常，她没拆穿我。
我知道，我所有的言不由衷，作为过来人的母亲，她都懂。
那时看着母亲的笑容，我忽然就觉得委屈极了。
眼眶一下子就湿润了，声音也开始哽咽。
怕母亲担心，更怕母亲再多问一句，我就会和盘托出，嚎啕起来，连忙切换了视频的视角。
前一阵子，乡下的油菜成熟了，需要收割。
先生帮婆婆割了几天后，就出差去了。
临走前他叮嘱我，说油菜没割完，让我去给婆婆做个伴。
哪有做婆婆的下地干着活，做儿媳的在一边干看着。
先生走后，我每天早上把孩子送到幼儿园，就跟着婆婆回乡下干活，中午或者下午再回来接孩子。
每天我都会给先生发条信息，说当天的劳动任务完成了。
他总会回一句，辛苦了，亲爱的。
我不知道他的回复里有几分心疼，又有几分敷衍。
在更大的也更显而易见的辛苦面前，我不敢说自己累。
婆婆是个老农民，种了一辈子的地，关于粮食的栽种和土地的养护，她非常有智慧。
她对土地深厚的感情里，除了热爱与依恋，还有几分近乎敬畏生命的对信仰的虔诚。
所以她不服老，宁愿自己慢一点干，也不愿把自家的土地让给别人耕种。
她怕别人对土地不好。
看着婆婆吃力地扛着一大捆油菜，深一脚浅一脚地向地头走去，我知晓，我再没有资格喊苦叫累，也没任何立场向旁人诉说什么，我只能走得快一点，再快一点，干得多一点，再多一点。
只是每天回到家，一打开门，客厅的桌子上，仍然放着清晨没来得及收拾的碗筷，卧室也堆着脏衣服，无力的感觉顿时又充斥了我的四肢。
是否无可奈何，会遗传，也会轮回。
2
前一阵子，无意间看到一个视频，一个女孩的钥匙掉到了河堤里，她用绳绑着吸铁石去找，结果拉上来一个铁盒子，打开后里面是半盒水。
有人评论说那可能是骨灰盒，把我吓了一大跳。
我之前想过，在遗嘱里交代后人要怎样处置自己的骨灰，海葬是我比较倾向的一种选择。
但看了那个视频，我就放弃海葬了——万一我的盒子被胆小的人拉住，再吓到人家，就不好了。我明明死了又添一项罪过，可太亏了。
为此我想了好几个夜晚，除了撒在风里，雪里，就是埋在树下了，最好是一棵能开花的树，芙蓉也好，玉兰更好。
那天接孩子放学，街上一家人门前支起了灵堂，我看了一眼，是位老太太故去了。
灵堂旁边，有几位中年人，一边给棺材刷着红油漆，一边说笑着。
儿子问我，为什么人死了，他们还笑得这么开心。
我说也许那位老奶奶和他们没关系。
儿子不说话。
我说我希望将来我故去那一天，他也可以这样笑着送我。
他问我会变成蝴蝶么。
我说我会变成他孤单时的一颗星星，或者一朵云彩，一阵清风，总之他需要我的时候，我都会以另一种方式陪在他身边。
他问我变成云彩后，是否还像活着时那般爱他。
我说当然。
他反问那为什么现在不好好爱他。
我怕我忍不住揍他，就没继续和他往下聊了。
我想我确实不够爱他，不然我也不会总是忙着想死了以后会怎么办，而不去想怎样回答他的问题。
是否活着的时候，就该只想活着需要做的事情。
我不知道，也不清楚。
网友评论