札记.农人

上厕所的时候，屋外有人喊我，乍一听像程姓的一位小叔。我应了一声，在上厕所。

隔了五六分钟，我开门。原来是余姓的一位叔叔。他还没走，三轮车停在门口，半车多的萝卜，还有一些白菜心。

“要想吃萝卜，只管说，地头还有。”他给我拣了几个白嫩的萝卜。

“不用萝卜，我爸那儿也有。”许是他没听清，还是执拗，非得给我萝卜，简直是不容分说，直接把菜心送到厨房。满满一大捧。

除了说“怎么好意思了”之类的话，我找不到更好的词。

妻子回来，发现了厨房里的菜。“你爸又送菜来了。”最近几天，父亲经常送吃的过来，寒嘘问暖，米呀、油呀、菜呀，只要我一开口，他会立马送来。“今天不是。是永军他爸。越没钱的人往往更重感情。”我对妻子说。

永军是发小。几年前，突发性心肌梗塞，辞世。我把这事告诉了其他发小，大家提议去看看在世的老人。每人出了五百块。当时永军的妈妈都哭成泪人了。我们只好安慰他们。第二年清明节，我们还去了永军的墓前，看着笑得那么灿烂的人，竟这么早别去。大家都替永军遗憾。

也就是这点绵薄之力，永军的父母念念不忘。这两年茶油走俏，六十元一斤，永军的父亲还提了一壶茶油来我家，被我阻止了！也许是心理觉得过意不去，小叔遇见我总是笑着打招呼，问我要不要一些小菜。我都回绝了。他们也不容易。永军一走，他的妻子与老人的隔阂更大了。一个在楼上烧饭，一个在楼下，都不与老人说话。老人只有永军一个儿子，和一个出嫁了的女儿。永军的母亲曾经因六合彩输了太多，跳楼摔断过一条腿。生活艰难，善心不变。

这就是一个地道的农民。新一代的农民为钱财奔忙，很多人把“善”丢失了。