2021-08-20

缘

俗话说，凡事讲究个“缘”字。

印象中，最早听闻此言，是小时候，在我们江汉平原农村老家，听那身穿旧式的脏兮兮的灰色长袍，斜挎一个瘪瘪的布包，一手拄着长长的竹拐，一手敲打铃铛的算命瞎子，在给乡亲算卦的时候旁听来的。

那时还是孩子，是一张白纸，根本不懂这句话的意思，也不会去想，瞎子说的这句话，有无道理。在孩子的眼里，可能只是觉得有趣，或者有几分好奇，脑海里便记下了这句话。

时光匆匆，岁月不居。当时两眼童真稚气的小鬼，转眼间，一不小心，便迈过人生不惑的门槛，成为了世人眼中的油腻大叔。

时移世易，沧海桑田。我们的人生已经走过多少华年。从前的懵懂少年，在变幻莫测的社会环境中，经历风吹雨打后，也逐渐成熟起来。

人至中年，很多时候，我爱独处。夜阑人静，当爱人带着孩子们都进入甜美梦乡的时候，我更爱独倚南窗，或学习新知，或思虑未来，或念及过往，陷入沉思。

当无意间想起深藏在记忆深处的算命先生的这句话，经过一番认真的思考，恍然间，我似乎明白了这句俗语背后的一些道理。是呀，人的一生，凡事就是一个“缘”字。

（1）

书缘

冥冥之中，有种看似神秘的强大的力量，驱动着你，我，他，朝着一个未知尽头的方向，前进。

不知你是否和我一样，感知到了，或者意识到了，这种力量。

夜愈深，人愈静。端坐桌前，面对一堵书墙，看到书架上形形色色，琳琅满目的大部头，我禁不住问我自己：在承载人类数千年文明的浩如烟海，无穷无尽的书籍之中，为什么是它们—这些书籍，比如，东西方文学经典：诗词歌赋、小说戏剧文论；中外史学：世界史、思想史、科学史、文化史、文明史、哲学史、数学史；语言类：英语、日语、德语、西班牙语、拉丁语、俄语、希腊语、法语；工具书与典藉类；与工作相关的专业类：生物、植物、动物、化学、物理、药学等等，摆在我的案头，与我不离不弃，相伴朝夕？

当这一问题浮现脑海的时候，答案也几乎同时浮出水面：书缘。

是的，应该是我与这些书籍有缘，它们才陈列于我的眼前，不声不响，却个个都是知识文化智慧的化身，日日夜夜，默默地陪伴着我走过四季，走过晨昏。

由此，我又不免深入地想了想，是何时，在我的人生旅程中，结下的书缘？

我不禁想起一件甚为久远的往事。光阴荏苒，岁月蹉跎，此事距今三十余年，难免时不时地从我尘封的记忆里蹦出来，仿佛如昨，仍清晰可见。

三十三年前，也就是一九八八年。那年我刚刚考入镇重点初中，读初一。有一次，身为镇上另一所中学初三毕业班英语老师的父亲，因为家里的农活，要回乡下一趟。父亲对我说，他一两天不能返校，就留给我五元钱，做这一两天的生活费。

我揣着这五元钱，第二天课间休息时，去校门口旁边的新华书店去看书。可能在浏览满屋子书籍的过程中，看到了我心怡而又为我所必须的书，便不加思索，毫不犹豫地买了下来，将兜里仅有的留做生活费的五元钱，花得一分不剩。

也许是我少不更事，考虑问题不周全，我似乎不曾考虑，没有了生活费，这一两天我吃什么喝什么，真的饿肚子，自己扛不扛得住。

时间过于久远了，那两天没有了生活费，又无人照应的我，到底饿没饿肚子，到底怎么解决吃饭的问题的，我却一点也想不起来了。

每每想起十三岁时我的这一段买书的往事，我心里便大致有个较为清晰的认知，看来我是爱书的，爱书胜过爱肚子。

今年五月一日，远在距天门二百公里外的公安市四叔家的堂妹出阁，我去喝喜酒。三十三年间仅见过两三次面的四婶，见了我，谈及对我的印象，说最深的一点，就是，在我上初中的时候，她们回天门省亲，见我是一天到晚手里都拿着一本书，连上厕所的时候都是。

四婶笑谈起对我的印象，对我来说，似乎也从旁人的眼光，佐证了在我十几岁的时候，便与书结下良缘，是个爱书的孩子。

初中，高中，我与书的缘分进一步加深—现在回想起来，班里面各门功课参考资料最多的，可能是我，尽管自己的成绩不算拔尖的。

后来，去到北方海滨城市大连读大学。课余或周末，我不是泡图书馆，就是抱一大堆闲书去教室，专业的书看得少，杂七杂八的书倒是肆意阅读。我自己的借书证不够用，总是把同学不用的图书证拿来，一次次地借来一二十本书，堆在床头和桌子，供自己随意翻阅，囫囵吞枣，不求甚解。

步出象牙塔，冷不丁一脸茫然地被推向社会，刚刚参加工作的那几年，无论是在偏僻荒凉的海边滩涂养殖场当技术员，还是在饲料公司，做一个常年奔波在外，风尘仆仆的普通饲料业务员，陪伴我或苍凉或寂寞的时日，仍然是，当时我认为很重要的学习书籍。即便是做居无定所的饲料业务员，但凡在一地预计能逗留一周以上，我都会想法在当地图书馆、个体租书处，办个借书证，借书来看。随我漂泊的行李箱、背包里，永远装着我感兴趣或者当时我认为重要的学习书藉。无论我孤身在东北辽宁跑饲料业务，还是为了生计，一脸茫然地奔赴彩云之南曲靖寻甸，从事网箱养鱼。

刚参加工作的那些年，因为自己心里尚有梦未圆，又加之深切感受到了社会现实的残酷，心有不甘，我又几经波折，考入西北农林，回炉深造。读研期间，我仍然保持了之前的习惯，更加广泛地涉猎人文社科类的书籍，与书的缘分愈来愈深。

研究生毕业后，预期的灿烂前景，并未呈现在我的眼前。面对重重重压，百般无奈，两眼一闭，一头扎进了百万自主创业的大潮之中。在创业唯艰的日日夜夜，我依旧选择把当地的简陋贫瘠、藏书有限的图书馆，作为用理论知识武装自己的根据地。那些门类并不齐全的书籍，给予我知识与信心，助我渡过许许多多或寂寞愁苦或无力为继的艰难时刻。

创业几年后，当经济条件稍微好转一点的时候，我便毫不吝啬地从实体书店或网络上批量购买我所中意的各类书籍，充实自己的藏书，任自己业余时间随时取阅。

前些年，我曾不知天高地厚地发过宏愿，要藏书十万。后来冷静下来想想，觉得这个目标过于宏大，于我毕竟是可望不可及。有时冷不丁想起自己发过的愿望，扭头环顾四周，纵使周遭无人，也不免为自己一时的无知而心生惭愧，脸红耳热。

回忆过去我与书籍结缘的历历往事，似乎愈发让我明白了，我和许多渴望进步的人一样，是有着很深的书缘的。虽然，我的认知仍然浅薄，我的知识依旧贫乏。

有时候，我也会想，大千世界，茫茫人海，我们每个人的人生际遇，真的是很美好很奇妙的。

我在想，这背后，到底又是一种怎样神奇的力量呢？

恕我愚钝，我似乎想不出更加科学的原因。受到书缘的启发，我觉得，这背后的神秘的力量，也可以归结为是种种因缘。

（2）

在我们每个人求学成长的的人生旅程上，有书缘。在我们人生际遇其它的方方面面，我想，也是因为各种美好的不解之缘。

比如，事业之缘。对于从学校出来，有一定专业背景的人来讲，因为专业之缘，选定了专业方向，又由专业方向，决定了我们的职业门类和职业方向，我们的职业决定了我们与什么样的人频繁的打交道，联系密切，这又决定了我们的人脉之缘。我们的人脉很大程度上决定着未来我们自己的事业走向，冥冥中，这又形成了我们无法偏离的的事业之缘。

生物学家、哲学家，常说，生命是奇迹。细细想想，可不就是这么回事。

在我看来，我们人类的每一个个体，诞生下来，是因为有生命之缘，才创造了生命的奇迹。

我们恋爱，我们结婚生子，是因为万千红尘里的一份情缘—姻缘，才使我们找到了人生如意的伴侣，结成了相濡以沫的夫妻关系，组建了社会的小小细胞，一个美好幸福的家庭。凡夫俗子如斯，创造丰功伟绩的时代巨人亦是如此。马克思与燕妮，孙中山与宋庆龄，梁思成与林徽茵，钱钟书与杨绛，这些闪耀在人类文明史册上的光辉名字，他们之间的完美爱情，不也是因为一种姻缘？

正如张爱玲作品中曾经写过的，“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，没有别的话可说，惟有轻轻地问一声，噢，你也在这里？”

这难道不是一种缘？

唐韩愈《师说》，开篇有言：“古之学者必有师。师者，所以传道受业解惑也。”

我们自少小启蒙，开始求学之路，一路走来，不知要蒙多少良师教导，得以获取新知，启迪心智，成长成人。这一路走过来，老师与学生，便结下的是一段珍贵的师生缘。

我国著名数学家华罗庚与他的恩师，在数学史上便留下一段佳话。初中时代，华罗庚一度功课并不好，有时数学还考不及格。正是当时在金坛中学任教的华罗庚的数学老师，从美国芝加哥大学数学系研究生毕业的王维克，发现华罗庚虽贪玩，但思维敏捷，数学习题往往改了又改，解题方法十分独特别致。

王维克独具慧眼地发现了华罗庚的数学才能后，尽心尽力地栽培他。由恩师将自己领进数学研究之门，华罗庚后来通过自己的刻苦努力自学，终究成长为一代数学大家。

我们的至亲，父母兄弟姐妹，是血脉之缘；我们的国家，我们的民族，创造了五千年华夏文明的中华民族，血脉相连，缔结的是血脉之缘。

我们的言行举止，我们的付出与努力，决定着我们人生的高度。佛家讲因果。我觉得，我们的付出与努力是因，我们未来的成就与高度，便是果。因决定果，好因结好果，这好果，在我看来，便是我们一生的福缘。

夜深人静，想起人生缘份种种，似乎明白了一个道理：我们的人生，便是奇缘，需要我们，且行且珍惜！

—张卫明，2021.08.18