腊月

文/王宁子

槐树巷有个女子叫腊月，她有个干“洋事”的父亲。每每她父亲回家，挂在自行车头的鼓鼓囊囊的黑皮包，就成了槐树巷的焦点。

吆，兄弟又回来过礼拜日来咧！给婆娘买了啥好东西，让嫂子们开开眼界！坐在门楼下纳鞋底的婆娘们扯开嗓子喊着，嬉笑着。

听到女人们不怀好意的调侃，腊月她大瞬间涨红了脸，边含糊其辞地应着边加快了车速，车后跟着一群娃娃，一边撵着随着车子颠簸的黑皮包，一边在女人们教唆下喊着腊月她妈的名字，秀英，秀英，你包涨，你屋来咧个大流氓……

门楼下，女人们笑翻了天。笑声过后，嫉妒声一片。

秀英命好，嫁了个吃皇粮的，啧啧啧，吃香的喝辣的，在家捂得白白胖胖！

对咧些，对咧些，家里那个瓜女子，我都替他两口子发愁！

女人们的嘴，嫉妒起来，会变成一把把锋利的刀子。

父亲回来了，腊月就有显摆的资本了。拿着五颜六色的糖纸，捂着鼓鼓囊囊的口袋，嘴里含着糖，坐在巷口的碾盘上，两条小腿在空中悠荡着。有了糖，腊月在小巷就成了女王。看着平时欺负她的碎娃娃们咽着口水，满眼羡慕的眼神，腊月爬上碾盘，掏出一颗糖高高举着，谁，谁，谁要是和我耍，我，我，我，就给谁……

重金之下必有勇夫。几个娃娃凑上前，争先恐后：我跟你耍，我，我！

抢到糖，迅速撕掉糖纸，扔进嘴里，一个小眼神，那几个捣蛋鬼便一哄而散。没抢到糖的替腊月抱打不平，对着那奔跑的背影啐口水：耍赖皮，不要脸！也有没吃着葡萄说酸的，小脑袋挤在一起叽叽咕咕：腊月是个瓜子，谁要是吃了她的糖，也会变瓜！

就是的！就是的！吃了就和她一样难看了！几个拖着黄鼻涕的娃娃边应和着边朝着戏楼走去，只留下碾盘上号啕大哭的腊月。哭声引来了腊月她哥，一看救兵来了，腊月抽泣得更厉害了，她扭过头指着几个远处的背影呜咽道：他、他们吃了我、我的糖，不、不、不跟我耍……

咱不稀罕和他们耍！腊月她哥为她抹掉眼泪，满眼都是疼惜。为了腊月，这个比同龄人显得成熟的小男孩在小巷像老虎一样咆哮过，和别人撕打过。看到躲在树后面我，他眼里掠过一丝喜悦：宁，你能和她耍？

听到这句话，腊月的眼里闪过一丝渴望，她止了哭声，扬了扬手里花花绿绿的糖纸说：你，你，你跟我耍，我给你，你，你糖纸。

腊月生于腊月，比我大两岁，从娘胎带来的缺陷体现在五官上，从侧面看，她的后脑勺像被人齐生生切了一刀，一头稀薄的黄头发，在两只皮筋里猫着腰，有气无力地在两耳边耷拉着，两只小眼睛好像有仇似的，分散在塌鼻梁两边，朝天鼻大嘴巴，薄薄的嘴唇一年四季都是紫青色，一嘴四环素牙齿，不是粘着菜丝，就是粘着辣星子，堆满了唾液的烂嘴角，一年四季都没好过。

腊月她大是家中独子，他不仅相貌堂堂，而且还是名牌大学生，在上世纪六十年代文化贫瘠的农村，是整个村子的骄傲。毕业后分配在城里，但他那在土里刨了一辈子的双亲，寻死觅活也要让他娶个农村媳妇。养儿防老，在庄稼人的观念里，这在外的游子，就像天上的风筝，不能一不留神就让他飞了，只有让他重新在土地上生根发芽，他才安生。

腊月她妈高鼻梁大眼睛，两根齐腰长的大辫子在身后像两条婀娜的水蛇。腊月她妈不但人长的好看，而且是村里公认的能行女子，里里外外，样样活拿得起放得下，唯一的缺点就是大字不识一个。当腊月她婆第一眼看到腊月她妈时，就拍板定钉，个大臀大能生养，儿媳妇就她了！

为了这桩婚事，老婆子一把鼻涕一把泪哭诉儿子，二十多年，含辛茹苦养出了白眼狼！老爷子是直脾气，烟锅在门槛上磕得震天响，女子无才便是德，这门亲事他说了算！拗不过父母的腊月她大最后认命了。就这样，一个大学生，一个“睁眼瞎”，硬是被栓在了婚姻这根红线上。在老两口传统的思想里，婚姻就是结伴过日子，想当初，他们成亲时，都不知道对方是光脸还是麻脸，这一辈子不也走过来了？值得庆幸的是腊月她妈的肚子很争气，第一胎生了个牛牛娃，公婆喜笑颜开，有了孩子，男人回家也有了笑模样，毕竟这个女人是娃他妈，虽然没文化，但不管是待人接物还是过日子挑不出毛病。母以子贵，眼瞅着日子一天比一天好过，没想到生了腊月，让这个女人在家中的地位从天堂到地狱。

男人紧锁的眉头和村里的风言风语，让这个女人每天以泪洗面。她做梦也没想到，刚刚过了几天好日子，因为腊月的到来而灰飞烟灭。在公婆的眼里，他儿子要模样有模样，要才华有才华，怎会生出这样的孩子？！看着长相怪异不哭不闹的腊月，老两口每天长吁短叹，悔不该当初逼婚。

为了给腊月看病，这个斗大字不识一个的女人跑遍了省市医院，借遍了亲朋好友。接过那张像判了死刑的诊断书，女人抱着孩子扑通一下跪了下去，泪流满面地哀求大夫，她这一跪，把大夫惊得从椅子上弹了起来：赶紧起来，赶紧起来，不是我不救，是娃从胎带来的病，无药可治啊！娃的脑子就好像一块涅涅木头（朽木），别花冤枉钱了……

长痛不如短痛，扔了算了，长大都是祸害！有人劝导。

看着怀里的腊月，她妈心如刀绞。扔了？又不是小猫小狗。即便是小猫小狗，那也是活生生的命啊！更何况是自己身上掉下来的一块肉，怎舍得让她自戕？！

日子在苦水里渐行渐远。腊月也慢慢长大，从咿咿呀呀到能与人简单地沟通，她妈的眼泪没少流。因为腊月，男人回家的次数也越来越少，即使回来，也是趁着月色，像做贼一样，他怕无数道像锥子一样的目光，怕那些故意让他听到的窃窃私语。除了隔三差五回家带点零食，抱抱儿子，愈来愈生分的眼神，已经容不下她们娘俩了。

终于有一天，腊月她大外面有女人了，而且还是个刚毕业的大学生。巷子里炸圈了，男人们蹴在大槐树下感叹，唉，强扭的瓜始终不甜！女人们义愤填庸：呸，好一个陈世美！失去理智的腊月她妈在娘家人的支持下，拖着一双儿女去男人单位一哭二闹三上吊，让男人颜面尽失。撕破了脸皮，腊月她大更加惧怕这段婚姻，两个没有感情基础的人，吵吵闹闹了大半年，以离婚而告终。

巷子里的女人们为腊月她妈叹息，唉，这娃瓜着呢，年纪轻轻的，带着两个拖油瓶，便宜了那个负心汉，以后还找不找人？！

反目成仇的婚姻，最大的受害者就是孩子。娃娃们见到她就会大喊：腊月她大和她妈离婚了！在那个年代的农村，离婚就是奇耻大辱。

为了养家，腊月她妈和男人一样，每天起早贪黑挣公分，她坚信，只要勤快，她能养大一双儿女。一个女人带着两个孩子为了生存，有血雨腥风，也有雷电交加，为了维护娘仨的尊严，她从虎口里夺过食，和女人们骂过街，男人们私下喊她“躁牛”，女人们喊她“泼妇”。人们怎么也不相信，当年那个和人说话都会脸红的俊俏小媳妇一夜间去哪儿了？

孤儿寡母的，不泼能行？！老人们说了句公道话。

缺少了父爱，碾盘上没了腊月趾高气昂的影子。即使她大托人给她带回来糖，都被她妈扔进了粪坑，面对孩子她爷她婆隔三差五的接济，她一概不理。这个被婚姻伤的体无全肤的女人，用仅存的一点尊严捍卫着自己。在亲朋好友的帮助下，她盖了间半厦子，独立门户，与那家人再无瓜葛。

腊月她妈每天忙于劳作，没时间照顾腊月，每天，腊月在小巷荡来荡去。我们玩沙包，她跑过来，我们像躲瘟神一样挪一个地方，但不管怎样躲避，也甩不掉她这个跟屁虫。

“屁死，屁死（滚）”！终于我们忍不住了，满眼喷火。腊月吓得止了脚步。

你们不、不、不跟我耍，我给、给、给我哥说呀，让我哥回来打、打你们！腊月使出她的杀手锏。

说去，说去，我们才不怕呢！我们手撑着腰喊道，狠狠地甩给她一个白眼。

有时候我们也会大发善心，让她站在边上看我们玩游戏，那一刻，腊月嘴里含着手指，喜悦满足。但娃娃们的心，如同六月天，说翻脸便翻脸。

腊月，屁死！

腊月，屁得远远的！

看到小伙伴凶巴巴的目光，腊月手指挂在嘴角，可怜巴巴地往后退一步。

再往后！再往后！在空中挥舞的拳头能吃了腊月。

一直看到腊月退到了麦秸垛边，我们才罢休。腊月不知所措地站着，远远地望着。一回头，看到麦秸里有一颗鸡蛋，她的眼睛亮了，赶紧拿起来攥在手里。这一幕，刚好被扛着锄头回家做饭的张家婆娘看到了。这个女人长得五大三粗，为人处事蛮不讲理，在村里乡行极差，人们私下喊她“母夜叉”。她满眼喷火撇下锄头，一把从腊月手中夺过鸡蛋，一巴掌甩了过去：都说你瓜，我看你一点不瓜啊，就说这几天我家的鸡咋不下蛋了！原来都下到你这个碎女子的贼窝了！

从来没见过这阵势，腊月吓得大哭起来。

听到哭声的娃娃们停止了玩耍，怯生生地站在远处。不知谁说了句，她没偷啊。张家婆娘顿时暴跳如雷，一手揪着腊月的稀黄头发，一手高高扬起手里鸡蛋，“现在人赃俱获，还想抵赖？！”

闻讯赶来的腊月她妈，二话不说，拳头雨点般落在腊月身上，我叫你偷！我叫你偷！你咋这么不争气，还嫌你妈受的气不够？！

张家婆娘没想到腊月她妈给她唱这一出，也只好顺水推舟扛起了锄头骂骂咧咧地回家了。

从那以后，腊月在小巷更孤独了。

有一年初夏，听大人说麦地里的豌豆快要熟了，吃过午饭，我们趁守田人回家午休的空儿，偷偷摸摸就进地了。火辣辣的太阳让麦芒晒得更加锋利，我们在麦地里匍匐前进，胳膊腿被麦芒拉下一道道红印。为了吃豆角，一帮娃娃们也是豁出去了，有的脱下衣衫和裤子，薅一根燕麦扎紧了袖口和裤腿，就是一个布兜，有的干脆把上衣扎进裤腰里，揪一把被太阳晒得发烫的豆角，从衣领塞进去，皮肤与豆角接触的那一瞬间，就好像不小心喝了一口开水，从前胸一直烫到后背。一望无际的麦田里，只有小麦和豆角痛苦的呻吟声。不知是谁喊了一声“人来啦”，麦田里瞬间冲出一支队伍，像打了败仗一样，仓皇逃窜。

我把你们这帮狗日的！这样糟蹋粮食！守田的三爷边喊边怒气冲冲追着。

我们一个个吓得像兔子一样在麦田里跳跃，一回头才发现，腊月被逮住了，她哭嚎着，挣扎着。

那一刻，我们呆了。谁也不知道腊月啥时候跟着我们下地了。

抓不到我们，三爷气急败坏地呵斥着腊月，被吓得缩成一团的腊月哇哇大哭。那一刻，一丝怜悯涌上心头，已经逃得远远的我，奋不顾身向腊月跑去，便跑便喊，三爷，不要打她，要打就打我！在我的带动下，站在田埂上的小伙伴哀求的声音也一浪高过一浪：三爷，放了腊月吧，我们再也不偷了……

好，好，知错就改就是好娃，要是再糟蹋粮食，看我咋收拾你们这帮碎崽娃子！三爷捡起被风吹掉的烂草帽戴在头上，又嗔怪地吼了一声：还不快回去，一个个圪蹴在我眼窝里，寻着挨打啊！

那天，我们唱着歌和腊月手拉手一起回家，第一次发现，腊月笑起来，一嘴的四环素牙还真好看。

七岁，我上学了。腊月每天趴在学校的大铁门前，眼巴巴地望着。开学一周后，在腊月她妈的死缠硬磨下，腊月也搬着马扎子背着花书包上学了，巷子里炸开了锅：她还能上学？！真是作贱老师呢！

半月后，我们学会了拼音字母和加减法，腊月的作业本上还是一片空白。一月后中考，腊月两门都是白卷。老师再也忍受不了，腊月被劝退，但她每天依然背着书包搬着马扎子，在校门外徘徊。

春去秋来，等到我上初中了，腊月每天还雷打不动地背着花书包，挎着马扎子，站在大铁门外，向校内张望着。每次看到她，我就于心不忍，把自己用剩下的本子和铅笔头给她，她开心地两只眼眯成一条缝。

初三的那年忙口，腊月她哥和工友下河洗澡不慎被冲走，等到找到时，已没了生命体征。那天，整个巷子里悲声一片，腊月她妈哭得昏死过去几次，腊月坐在门墩上，怀里抱着她哥养的小白兔，嘤嘤地哭着，谁也劝不住。

失去了疼爱她的大哥，腊月似乎一夜间长大了，懂事了，在我上学的路上，她跑过来对我说，她会做饭了！我一脸惊奇：你会做啥饭？！

开水熘馍！她满眼自豪。

心被蛰了似的疼痛。开水熘馍，对于常人来说，易如反掌，但对于一个智力停留在四五岁的腊月来说，并非易事。我的眼前仿佛出现了一个手忙脚乱的身影，一次次小心翼翼地揭开锅盖，又一次次小心翼翼地盖上，炉膛的火苗，一次又一次冲出来，映红了她的脸庞……

我上学放学的路上，成了腊月期待的时光，每天上学放学，腊月总是第一时间出现在我的视线里，给我看她用蝇头铅笔画的只有她自己能懂的画，呵呵笑着，给我分享她的喜悦，今天会摘菜了，明天会和面了……突然有一天午后，坐在门口的腊月看到我，兴匆匆跑过来一把拽住我，羞答答地说：宁，我有女婿了……

那一刻，看着满脸娇羞的腊月，复杂的心情难以形容。我不知道该为她高兴还是难过。

世间有剩男，没有剩女！腊月又成为人们茶余饭后的话题。

唉，秀英造孽呢，明知道腊月有心脏病，还给她找女婿！

唉，话说回来，毕竟秀英一天天老了，不可能照顾腊月一辈子啊！

女大不中留啊！女人们纳着鞋底，织着毛衣，议论着，叹息着。

腊月的婆家在五里外的一个村庄，女婿是个哑巴，比腊月大七岁，虽然不会说话，但小伙子看起来挺精干的。订了婚，腊月坐在门墩上为新女婿纳鞋垫，只要看到我，就高举着鞋垫跑过来，问我她纳的好看不好看，看着鞋垫上歪七裂八的针线，我第一次说了谎。

那年冬天，十八岁的腊月结婚了，带着她千针万线纳的鞋垫，出嫁了。那天，我从二十里外的学校回来，再也看不到坐在门墩上等我的腊月了。呆望着她家门口那个大大的喜字，一丝酸楚涌上了眼眶。

第二年春天，见到了腊月，还有她瘦瘦高高的女婿，一边走着，一边给腊月比划着，我不知道腊月看没看懂他的手语，我只看到了她一脸的幸福。

腊月怀孕了，天呐，有心脏病还生娃，那可是和性命打交道呢！

娶媳妇为啥，还不是为了传宗接代？！

这秀英，心真硬啊！

腊月再一次成为巷子的热点。

看着腊月隆起的肚子和一脸的妊娠斑，我能做到的唯有祈愿，祈愿她母子平安。

一个周末，刚进小巷，就被一个惊雷般的消息镇住了。两腿发软坐在碾盘上面朝南，久久望着腊月婆家的那个方向。

腊月，腊月死了，死于难产，一尸两命。那年，她十九岁，属于她期期艾艾的芳华季节。

那天，腊月她妈愧疚的哭喊声让整个村子都难过，巷子里的大妈大婶一个个红了眼圈：唉，命苦啊，生了两个娃，两个娃都没了……

唉，可怜吆，老天爷咋就这么不睁眼啊？！老人们抹着泪，叹息着。

那天，人们络绎不绝向腊月她妈家走去，安抚这个苦命的女人。张家婆娘也在其中，腰里系着围裙，手上还沾着面，她一边抹泪一边安抚腊月妈，两只眼肿得像两个泡涨的大红枣。

腊月死后，腊月她妈每天痛不欲生，原想着给腊月找个婆家，找个依靠，她百年之后也能安心，谁能想到，绳子偏从细处断。人说的苦尽甘来，但她这大半辈子，没做过坏事，为啥老天爷总和她过不去？！

半年后，在巷子大妈大婶的劝说下，腊月她妈嫁到了外地，离开了二十多年的伤心之地。那个房子直到村里规划道路，才夷为平地。那天，腊月她妈从外地赶回来，瘫坐在老宅前，又一次痛哭流涕。

时光匆匆，一眨眼几十年过去了，如果腊月能活到现在，她已经五十多岁了。如果不是难产，她已经儿孙绕膝。或许，她依旧坐在门墩上，坐在树荫下，为她的老伴，为她的儿子孙子，纳着鞋垫，笑着笑着，露出满嘴的四环素牙……