2017年，我偶然被人推荐《斯通纳》，一本貌似平淡，实际也平淡的书，去掉花里胡哨的外包装后，里面是淡绿的硬壳，书有五百页，1个硬币立起来那么厚。
我用三个晚上，在床头灯下读完了它。
英国人斯通纳是农家娃，出生于一战前，父母日日夜夜在地里刨食，辛苦一年，所剩无几。他和父亲都沉默寡言，几乎不交流，有一天父亲让他去农校读书。“学些东西回来，帮家里干活儿。”
最开始他不想去，因为地里的活儿太多，三个人都忙不过来，无法想象他离开了，父母多累。但是后来还是被说服了，“因为据说知识可以改变命运”，这一去，开启了不一样的一生。
斯通纳的命运确实被改变了，却不是父亲想的那种，他成了一个教古典文学的老师，教了一辈子书，再也没回到老家的土地上，多年后父母故去，他把农场卖了，在学校附近买了一个小房子。和妻子住在里面。
其他的内容不写了，平平无奇的一生，白开水样的一个人，无聊又失败的婚姻，女儿童年不幸福，长大了也不幸福，匆匆嫁去了异乡 ，总之就像个纪录片一样，毫无反转。
真可以说是“荒废的一生”，在地球上可有可无，生活也没有任何惬意的时刻，即使这样，命运之神似乎觉得还不过瘾，Stoner 在退休前一年，得了癌症，无法医治，回家静养。
你还期望什么呢？他想。
一种愉悦感油然而生，好像起于一丝夏季的微风。他模模糊糊回想自己念念不忘的失败，好像它有多重要。此刻，在他看来，这些想法太平庸了，太不重要了，与他曾经度过的生活相比太没有价值。
一种柔软感缠在他身上，一种倦怠爬上他的四肢。一种他自己的身份感猛然袭来，他感觉到了这个东西的重量，他知道了自己曾经是什么样的人。
说不清原因，《斯通纳》是我最喜欢的二十本之一（我大概有500本纸质书）。这本书和它的主人公命运一样，出版后默默无闻，五十几年无人问津，几乎绝版。
网友评论