习惯

窄窄的街道在黑夜的笼罩下，显得格外的狭长，路口的天灯又显得那么遥远，母亲在前面走着，我提着行李在后面忘着前方的路灯发呆，目光闪烁着。

习惯是什么呢，很难用语言去描述，早晨起来先冲澡再刷牙，这习惯。然而更多的时候是一种感觉。

五岁那年，爷爷因为干农活把后背累伤了，去北京找伯父看病，顺便也把我带上了。待了短短十天，却度日如年，虽然没见到天安门，没看到长城这种标志性景物，但也玩了碰碰车，坐了旋转马儿，看到了陈旧的摩天轮缓缓转动……

九十年代的北京是什么样子的呢？随处可见的电话亭，六个轮子中间一块黑布的公交，蓬松的卷发，军绿色的工装，满大街都是骑着自行车的行人，放到现在来看就是一个放大版的乡镇罢了。

而我不习惯这样的生活场景，毕竟是草垛上长大的孩子，喜欢的是农村的质朴和泥土的芳香，这种对金钱无关的快乐真的很纯粹！

记忆里，那缕温暖的阳光，撒在斑驳的墙上。

长大以后，这种习惯看似消失殆尽，其实也不是。当一个人经历过一些事情以后，一旦顺应了条件反射，就会开启这种最原始的渴望，就像《稻香》里唱的那样——所谓的那快乐，赤脚在田里追蜻蜓追到累了，偷摘水果被蜜蜂给叮到怕了，哈哈哈。

我在不习惯的城市别扭的不行，母亲想我想到晚上睡不着觉，等我回到家母亲看到我抱起来就哭。三十岁的母亲有多美，我知道的。