入城记

1

劈柴。喂鸡。种菜。夜深时听虫子低鸣，看看月亮。这些散漫的乡村生活随着我进城结束了。

车子塞得满满的。衣服被褥堆在座位上，小山似的。锅碗盆瓢煤气罐在后备厢里哐当作响。儿子抱怨，妻子歪着身子在查看我手机。有一句没一句地说朋友圈里的人事。我也只是应和一两声。唯独小女，看见工地上塔吊，发出尖叫，吊机――爸爸，大吊机。她把手搭在车窗上，脸朝外痴痴张望，像儿子小的时候。

十点多的阳光有些发白。没有风。绿化带里花草树木僵立不动。路上车辆稀少。过了三个红绿灯到了目的地――里脊坞。

里脊坞不大，凹凹凸凸，几条水泥路引向山坳，像八爪鱼。我所租的位置较为狭长，参差十几户人家。

从车上搬下东西，一趟一趟往楼上带。房东正好在家。她是张村人，由于相识，房价上很是照顾，三间房，一厨一卫，年租金七千二。考虑到我住在顶层，还答应帮我装上空调。这让我看到她那臃肿如桶的身材而不变扭。“东西搬完了吗？”她关切地问我。“不知道，缺了什么还得回家带”，我笑着说。“现在有车子就是方便。”她跟着我们上楼帮着打理。她的背影宽阔而厚重。

午餐匆匆吃完，继续打理，直到晚边，才有些妥当。疲乏地瘫在床上，看暮色四合。凉风习习从荒野奔来，耳畔还有对面山林的喧响。一枚素月悬浮窗檐，给我以亲切。

2

一个星期左右，楼上楼下的差不多都熟悉了。

一楼是对夫妻。女的长得跟竹竿似的，空闲时穿着睡衣在楼下晃动。她是个保洁员，房间门口堆积着编织袋装的瓶瓶罐罐，和一些硬纸壳。我们新买了些桌子，大块的包装纸壳都给了她。她没说一句感谢，整天的面无表情，我们心里有些疙瘩。有次，我和妻子去买菜，撞见她在超市门口扫碎纸片。袋子破了，东西散乱堆放在地上。她走了过来，送给我一个黑色的塑料筐，这个是干净的，给你。然后融入人群。女人的丈夫，像我们见到的众多农民工一样，皮肤如腊肉一般黄，一笑，露出一口白牙。他坐在一楼吃饭，几个菜，一瓶啤酒，吃的津津有味。或者坐在门口的小板凳上，见我回来，闲聊几句，譬如天气热，我工作悠闲。我也大哥地称呼他。妻子说，他俩是饶二人，存款七、八十万，比我们有钱多了。妻子告诉我时，我一点儿也不惊讶。

二楼的是一个中年女人，张村人。说话声清亮，带有山涧鸟鸣的尾音，这是张村一带女人的语言特质。没事时，听她们说话，像听到民间小调。比较而言，我们黄柏的口音，特别是接近张村乐平一带，比较粗硬。她的生活是以丈夫儿女为中心的，买菜、做饭、洗衣服、送小孩，一得空，在一台缝纫机面前咕咕咕地踩着机器。她做过街面烧烤的生意。生意挺好时，城管来了，把烧烤架没收了，还说要罚钱。她吓得不敢出摊，只好做些简单的手工。有件事感到奇怪，她的儿女成绩并不理想，选择陪读的成本很高。妻子说，她的公公神经病，七十多岁看黄片，还是个虐待狂，捉弄一丝不挂的婆婆。她在房东家住了四年，是为了躲着公公。公公不死，她就不回去。

三楼的女人是个怎样的人呢？还未搬来，四楼西面的女人告诉我们，小心点儿，三楼的女人不好说话。之前，四楼的一位房客因穿鞋子上楼，被她数落了好几次，搬走了。有次，三楼的女人还让房东替她关门，房东出去给忘了，她硬说房子进了老鼠，拉了尿、咬了她的衣服，让房东洗、赔钱。还有这样的事？！四楼的女人说：知道四楼为什么空着吗？都是因为她打破。你能租下来，要不是你姐夫与房东熟识，房东吃了秤砣铁了心，否则，房子又会空下来。她是三楼女人的妯娌。这些事确乎存在。我们点点头，表示感谢。搬东西上楼，我们都轻抬慢放，以免怵楼下的不快。

三楼的女人带着二个儿子。一个就读高三，一个在小学四年级。早晨五点左右，楼下清晰传来稀饭煮熟的咕咕声。有时，见她在水渠边洗衣，摞着袖子，哗哗――哗哗，迅速有力而有节奏。做菜时，她戴着医护帽（她的丈夫是乡镇卫生所里的医生），一阵阵油烟从她面前腾起。阳光好时，她坐在阴凉的门口，安静地翻动手机。她偶尔也会跑到楼上看我布置房间，告诉我，她是长田人，是老乡。

……  ……

每天，我们生活在一群城市的异乡人里面，看见拔地而起的高楼，回到出租房，有丝亲切和悲凉。梦中，我返回家乡。

3

择岗大会安排在8月30日下午。

有消息传来，香屯教师分流，用抽勾的形式确定二中或者三中的去向。我属于乡村考试进城的那一批次，没有这种惶恐。托人问询了一下，都说是二中。妻子拉着我顶着烈日找房子。阳光很大，从一楼爬到六楼，从河西党校到小吴园，跑了两三天都未果。表哥来了电话，说里脊坞有一套，可以去看看，那片区租金还便宜。到了里脊坞，竟是旧人。

择岗那天，教育局的报告大厅挤满了人。很多新生的面孔，自带阳光，散发着青春气息。人多，会场有些闹，我竖直着耳朵，直到那个熟悉的名字被人叫起。我缓缓走上主席台。老师问我，你选择哪所学校？我说，二中。

来到二中。马校长说，欢迎你们。马校长说，这是个压力与机会共存的学校。马校长说，要能吃得亏。他语气平和，每一个字如石子叩击着河床发出铮铮回声。走出学校，回望了身后的建筑大楼，如山沉稳静默。楼下的绿枝在烈日下坚毅挺立。一团团白的、或者紫红的紫薇站立枝头。我跟在大家后面，心里默念着：这将是伴我十多年日常的另一个栖居之所了。

4

一粒种子从泥土中萌芽到长成一棵树，需要经历多少风雨？一只意外降临的动物，在残暴的生存场活下来，它的身上不知有多少伤痕？我看见被山风吹歪的松木，它把根深深嵌进山岩，根须比树干还长。我想到曾卓《悬崖上的树》。

不知道是什么奇异的风

将一棵树吹到了那边——

平原的尽头

临近深谷的悬崖上

它倾听远处森林的喧哗

和深谷中小溪的歌唱

它孤独地站在那里

显得寂寞而又倔强

它的弯曲的身体

留下了风的形状

它似乎即将倾跌进深谷里

却又像是要展翅飞翔……

进城、入二中不是受迫运动，是一次眺望和尝试。我从原来的地方剥离出来，有切割的苦痛。

我的不适应从腿脚开始。每天进入办公室，要爬七十二级台阶。进入租所，要爬六十级台阶，一天来回六七趟，膝盖爬到第三层都会丝丝颤动。我的睡眠变得毫无规律，半夜会突然起来备课。窗外夜色如墨，一些夜鸟发出啸叫，让夜加深。

我的不适应来自课堂。那些孩子怀着渴望从四面而来，脸庞稚嫩。我站在讲台上，能给他们带来多少食粮？同村的程老师语重心长：来二中，不只是荣耀，更多的是快节奏、压力。我知道，一个200多人的单位要脱颖而出，是极其困难的。叶老师说，新来的老师一般都不会安排太好，中途接普通班、又是跨年级，对你来说不是很公平，但也是压力和动力。相信你！她的笑有茉莉花香，我的心有暖风浮入。但我的问题不在于外围，而是内心。做一个快乐的橱子，还是一个想当将军的士兵？四十多岁的我，又一次板蕩不宁。

街市上的灯如蛇逶迤。很多灰暗的树影被光温暖。最活跃的是碧桂园门口的喷泉，它们在水池里窜跳，像个顽童。妻子让我去碧桂园大厅看看（白天，她已经来过），我同意了。业务员陈金领着我参观了样板房，并贴心地为我出谋划策。119㎡，总数93万。如果是122㎡，132.44㎡……我感觉困难如山而来。

6

没有一个人的生活道路是笔直的，没有岔道的。你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。

生活在继续……