一个月光明亮的晚上，十岁左右的我——也可能是另一个小伙伴儿，想出了一个新玩法：吓唬人。我们四五个聚在一个小伙伴儿家院子里，先是每人分别就近找了根木棍——那时村里家家门外都有个柴禾垛，找根木棍很容易。然后每人弄了张白纸，在白纸上撕出仨窟窿眼儿，沾上自己唾沫糊到脸上，正好露出嘴巴跟双眼——对，我们是要扮成小鬼吓人。一切准备停当，我们想象着被吓人惊恐的样子，拼命憋住笑躲在角门里，最前边的稍微探出点头往街上瞅。好，有人过来了，最前边的小声说了句“来人了”，我们就挥舞起棍子，大叫着“啊——”，一起冲了过去。仿如白昼的月光下，我们清楚地看到那人一下子站住了，惊叫道：“这是谁呀？张牙舞爪的！”我们赶紧转身撒丫子逃跑，跑出老远才停下，然后哈哈大笑：“哈哈哈，吓着李大妮儿了！吓着李大妮儿了，哈哈哈哈！”
“这是谁呀？张牙舞爪的！”时隔近四十年，我依然清楚地记得这句惊叫。其中“张牙舞爪”一词，更是像一个滴溜溜旋转的玻璃球儿，时时在我记忆的众多语词中闪烁奇异的光。在那之前，我好像从没听村里任何一个人说过这个词。能说出这个词的，必定不是一般糊涂蒙昧的村妇。李大妮儿，那个总是头发梳得一丝不乱、衣着干净利索的中年妇女，肯定是见过世面、有过经历的女人。
她是外来户。我们村绝大多数都姓张，辈分都能排得上，就像一大嘟噜葡萄。也有几户不是葡萄的，姓李，只有两三家，聚族而居。不过李大妮儿和他们毫无瓜葛。她来历不明，莫名其妙。从我能记事起，准确地说是从跟小伙伴儿们满村疯跑、胡串乱窜起，李大妮儿就叫李大妮儿，就住在我们村里了。我们村不算大，南北短，东西长；生产队时期，村中一条南北向、几百米的胡同，把村子很平均地分成了两半，称为东西两队。李大妮儿就住在这条胡同偏南道东的一个小院里。跟她住一起的，是我们村唯一的五保户——吴老嬷嬷：李大妮儿是吴老嬷嬷的干女儿。在我记忆里，吴老嬷嬷始终是一个样子：不能走路，不是在炕上躺着、靠着，就是在一张旧圈椅上坐着；满脸皱纹，瓢似的脑瓜上残存着几根好像随时会飘走的白发；见了人就张着只有一颗或半颗黄牙的嘴想说话，但最终咿咿呀呀什么也没说出来。李大妮儿呢，总是在她身边，给她梳头，擦脸，喂食。有几年，李大妮儿不知从哪弄来一个半新不旧的轮椅，农闲、天气好的时候，她就常推着吴老嬷嬷出来转转。吴老嬷嬷见着别人似乎都没什么反应，但一见着我们几个小鬼头，不知怎么就瞪起了白眼珠子，还挺起身，似乎想站起来，气喘咻咻地想对我们说（吼？）什么——当然，她既没能站起来，也没说出什么来。我们几个淘气鬼早已一哄而散。
那些年每年大年初一吃过饺子，我们一大伙小辈总要挨家挨户去给长辈拜年。虽不知该怎么按辈分称呼李大妮儿和吴老嬷嬷——我们平时就一直这么叫她们，但她们住的那个小院我们每年必到。不知怎么，一走进那个院子，我就总有种异样的感觉。其实，那个院子很平常：东南角是土墙围起的茅厕，南边似乎有两小块菜畦，低矮的坯屋门口一边是几丛麻棵，一边是个水缸。院子不大，却显得空旷，还有点凄凉。走进屋，光线虽不明亮，感觉却比外边强多了：桌椅炕凳，锅碗瓢盘，一应俱全，并不杂乱，让人觉得充实、整洁。我清楚地记得，几乎每年，我们进屋第一眼看到的，是李大妮儿正在给吴老嬷嬷喂饺子：一手端着碗，碗里冒出热气；一手用筷子夹着个饺子，用嘴吹着，正送到吴老嬷嬷哆哆嗦嗦的嘴边。看到我们进来了，李大妮儿就赶紧放下碗筷打招呼：“哎呀，你们都过来啦！看你们这一大伙子，真喜人。”我们中间走在前边的说句“过年好啊，吃饺子哪！”，大家瞅几眼，就转身出屋，走了。李大妮儿总是送出屋来，目送我们出了院子，才又回到屋里去。
李大妮儿的孝顺，远近闻名，有口皆碑。人们总说：“人家是干闺女，还伺候得这么周到，一般人谁能做到啊！”还说：“有几个能像李大妮儿啊，真孝顺！”确实，现在想来，李大妮儿伺候吴老嬷嬷，虽然似乎有点“秀”的成分，但毕竟是天长日久，连续多年，她对老人的那份耐心、细心，确实难能可贵。从经济方面说，李大妮儿不下地干活，两人靠村里给吴老嬷嬷的救济维持生计，就算是她沾了吴老嬷嬷的光，毕竟两人也真的是相依为命，谁也离不了谁，李大妮儿的确有一颗良善之心。
李大妮儿和吴老嬷嬷还有其他亲戚吗？应该还有一个。那是一个不太容易看出年龄的男人，一个残疾人。他个头挺高，块头挺大，身上破破烂烂，脸上黑黢黢，洋溢着天真憨傻的微笑，好像二十多岁，也好像三四十岁。他一条腿长，一条腿短，长短差得不是一点半点，走起路来可谓一蹦三跳。他应该是从很远的地方来的，一蹦三跳地走来。也就是一两次吧，我们惊奇地看着他从北边胡同口出现，风尘仆仆，左支右绌，却又刚劲有力，豪迈洒脱。他喜气洋洋地看看我们，背着一个鼓鼓囊囊的破旧袋子，一蹦三跳进了李大妮儿和吴老嬷嬷那个小院。他是她们的什么亲戚？他给她们带来了什么？他们中午吃的什么饭、说过什么话？我们一概不知。只是在下午，我们看到他仍是笑容满面、精神抖擞的出了院子，保持着和来时同样的节奏，欢天喜地向北而去。来时那个破旧的袋子变得平整，像一个巨大的补丁，打在他宽厚的肩膊上。
我和小伙伴儿们变着花样挥霍欢乐时光，村中岁月却流水般平静无波。大多数时候，李大妮儿和吴老嬷嬷就呆在那个小院里，难得见她独自出来。偶尔，应该是吴老嬷嬷睡着的时候，李大妮儿也出来和左邻右舍的婆娘媳妇们，拉拉呱儿，坐一会儿。那些婆娘媳妇一般手都不闲着，或者纳鞋底儿，或者缝补个什么东西，做点针线活儿，李大妮儿却啥也不拿，嘴倒是一刻不停。虽不曾仔细听她们聊些什么，但印象是李大妮儿很健谈、很能说，好像什么话题都能接得上，和什么人都能拉得来。
李大妮儿老家究竟在哪？她年轻时嫁没嫁人？有无儿女？她怎么成了孤寡老人吴老嬷嬷的干闺女？这些我从没听人说过。只是后来，吴老嬷嬷老死了，很高寿，据说李大妮儿哭得死去活来。再后来，她跟村里一个鳏夫结合了。那个鳏夫住在村子最南头，跟李大妮儿住的那个院子隔着三四户人家。再再后来，他们夫妻两个先后去世。当然，他们没有儿女，没留下后代。吴老嬷嬷那个院子，还有那个鳏夫的院子，都已废弃多年。
李大妮儿和吴老嬷嬷家前边那户人家的院子里，曾有一棵老榆树。那是棵很老很老的老榆树，没人知道它的树龄。树上曾有巨大的老鸹（乌鸦）窝，在李大妮儿那个院里抬头就能看到。据说，那棵老榆树被刨掉时，出现过种种异象：先是树上的乌鸦在刨树前好几天纷纷飞走；后是刨到树根时发现了好多蛇，花花绿绿一大窝，纠缠在根须上，久久不去。村人都说那树不该刨，它早成精了。我曾见过那老榆树留下的树窝，直径大概有四五米，加上周围刨出的土堆，几乎占了大半个院子。
我想，李大妮儿和吴老嬷嬷，无论是在天堂还是在地狱，她们附近应该也有一株蓊郁苍苍的大榆树吧？树上应该也有乌鸦，乌鸦的叫声对她们来说习以为常，恐怕也是一种陪伴。李大妮儿呢，如果再见到“张牙舞爪”的孩童，她应该也是淡然一笑，再也不会惊叫出声了。
突然想到：李大妮儿的嗓音较柔暖，但嗓门颇粗。隐隐约约听人说，她年轻时在窑子（妓院）里呆过。造化弄人，她像一片树叶飘啊飘，最后飘落到了我们那个村庄，和另一片枯叶聚合到一起，依偎取暖。我们那个村子收留了她，包容了她，让她享有较好的名声，平静地过完人生一世，最终归于泥土。对她来说，这也算是不错的命运结局吧。
2020.2.5（庚子正月十二，立春翌日）周三
网友评论