雪莲果

古早以前，我知道有一种花叫雪莲花，不知道是从哪本书里看来的，抑或是偶尔听人说的，只记得说它生长在西藏、新疆这些高寒地区。因了“雪莲”这两个字（也有可能是因为书里的描述），印象中，这花应该颜色清雅，形态脱俗，生长在高高的雪山之巅，冰肌玉骨，品质高洁。

其实这花是不是真实存在，它是什么样子的，颜色、形状如何，香不香，结不结果，我通通不知道，也完全没想着去了解一下。

多年以前，第一次在商店里看见雪莲果，因为“雪莲”二字，便以为它是雪莲花结的果。那时候电脑还未普及，查资料不甚方便，加之先入为主，也没有去探究他们之间有无关系。看见此果的形态，不免心中哂之：如此冰清玉洁的花，长出来的果不过是个“苕”（红薯）。

不知雪地里长的“苕”与我乡下的“苕”有什么区别？好奇心上来，就买了两个“果”回家。从未吃过这东西，应该怎么吃呢？这可难不倒我，我吃苕长大的！隔水蒸、没（音莫）水煮、热灰煨、切片炒、裹面炸……最方便的当然是生吃——总有一款做法合适它。

我选择了隔水蒸，这做法方便，又能保证所蒸之物原汁原味。虽然生吃最简单，但毕竟第一次见它，不知道能不能生吃。

锅里加水，放蒸架，将雪莲果洗净放在架子上，大火蒸。一个小时过去了，开锅，用筷子戳一戳，原以为会如红苕一样，软绵香糯，不料那果却像生的一样硬，好像压根儿就没蒸过。我甚为疑惑，切下一小块来试吃，脆脆的，淡而无味。以为是火候不够，于是继续蒸，一小时过后，硬如初。

蒸不行，那就煮。去除蒸架，加水没过果，煮够一小时，还是脆的，仍然淡而无味，又煮了一个小时，还是没有什么变化。我失去了耐心，没有再尝试其他的做法，把它倒进了垃圾桶。心中不免有些失望：什么破东西，煮那么久都煮不烂！

过了一段时间，朋友送了几个雪莲果过来，并告诉我：很好的东西，去皮切块后，即时生吃，清甜爽口，去湿生津。

原来就是如此简单的吃法。我依法炮制，用牙签戳着，细嚼慢咽，仔细品味，从此我便有些爱它了。

它叫雪莲果，但是与“雪”与“莲”都没有必然的联系。它同时又叫菊薯、雪莲薯、地参果，叫“某薯”，与“薯”有关吗？从生物分类学的角度看，“界门纲目科属种”，它与“薯”的关系，仅停留在“纲”这一层面上——双子叶植物纲，合花瓣亚纲。“目”都不同，更不用说“属”与“种”了。叫它“某薯”，只是因为形态与薯太像了。

当然，我后来也知道了，它与“雪莲花”更是一毛钱的关系也没有，就跟鸡蛋花与鸡蛋果与鸡蛋之间、鸡冠花与鸡冠之间、鸡屎藤与鸡屎之间没有什么关系一样。

为什么以前会觉得这两者之间有逻辑关系？——主观主义真的要不得。