十月二十号、二十三号，我分别两次向万小遥老师(九秋之菊)请教有关写作的一些事。她对我说了很多。听了后，这些天来，我感到受了一种击打。身上恹恹的，心里沉沉的，提不起精神来。这些天虽然还在写，但写的时候，感到是在对付自己。这个对付的自己仿佛是一躯空壳，而真正的我已随灵魂游离走了。
我因此想了“许多”。可仍然想不出一个所以然来。放不下心，有点郁郁难终的样子。啊，愚钝如此，我可有什么好法子呢。虽然仍找不到办法和出口，但再面对写作的时候，我会问自己：你写的有价值意义吗？有写出来的必要吗？如果没有，就不要写吧。
万老师指出，我所写的文格局比较小，没有走出自我。从文中感受到我的消极，有惰性。当然，我也记得，她说过我写的拉萨那一系列文字是有一定水平的。
除此之外，万老师也谈了些自己的写作经验。尤其是讲叙自己早年奋斗经历，让我十分感动，给我鼓舞和鞭策。
向万老师真诚的道一声：谢谢！
本文就此做一个简单的整理，放在这里。不仅是一种分享，更是做为学习、督促、警醒自己的一个场地。
想一想，我与万老师素昧平生，是写作让我们有缘“相识”。她对我这样一个普通的写作者耐心真诚热情的态度和品格，由衷令人敬佩。这一种好，于我万金不换。在此，再次表示感谢！
一·指出我写作上的问题
你的文笔已经很好了。
感觉你现在是被“瓶颈”卡住了。卡在那个小瓶口那里，没跳出来。或者说，你比较消极，不愿意尝试走出“自我”。对生活没有那一种热望。当然，你很努力的生活，很认真的去面对生活当中的一切。但是，你缺少那种激情，你的文章就缺少一种张力。
说直话，你就是一个“蚕”。你现在就是那个蚕茧，你在吐丝的时候啊，吐的那个丝啊，把自己一层一层的包裹了，你就在那个茧房里面，没有冲破。这个是得靠你自己从里面去突破的。
文章的格局比较小。
格局小和不愿意走出自我，是指你的文章立意太小。就说无论你写什么题材啊，比如风景，和人的接触，或者你心里的一些想法呀，这些你始终都围绕着你自己在转，转你那个小圈圈，你没有跳出来。
像你这个年龄文字应是很成熟的，但在作品中没完全达到。文字清冷，缺少张力，没有激情。文采还待提升。文中要有经典出彩的内容，散文忌四平八稳。比如好恶、喜怒哀乐啊等我都看不着，也感受不到；或者是让我愤怒的，让我热血贲张的，也没有；能让我掉眼泪的也没有。
你最大的改变是要先从你的思想上去改变。思想上改变了，你愿意去提升的话，那么你就会很努力的去把它写的更好。
想提升一个层次，想要发表啊，或者被更多的人看到，那么写出来的文章就得有价值。
比如写一些社会现象，一些唯美的东西，得反应出来一种价值观，是积极的。它涉及的面比较广，有内容，就是要有深度和广度。主题要升华，要有思想。
比如说散文写景，不仅仅是写景，它可以说寓情，还有借景抒情。那个抒情不是个人的小情小爱，而是一种社会的，就是格局要大。
要尝试投稿，要把文章写长。因为纸媒对散文有要求，报纸上的副刊一般是1500字左右，但正规杂志一般要求4000字到8000字之间。
除了文采外，最重要的是文章的立意。
如果你真的想提升的话，你必须得改变。你别的不缺，你就缺一种改变的动力。
我觉得你的文笔好的，是你以前写的去西藏的那一系列文章。那些文章都是很有水平的。
你有惰性哩。
像我那时候，农村到那个镇上啊，要翻山还要过河，我没鞋子穿，我都打赤脚。我写完了之后，抄到那个作业本上，再去投稿。到镇上去，跑到我们镇上邮局有30多里地吧，都是赤着脚跑到镇上去，然后花几分钱买个邮票投进去。我觉得你现在比我那时候要方便吧，你不要怕吃苦哎。我说这个吃苦是精神上的，你必须得改变，不然你就回到原点。
看你前段时间在写《红楼梦》的读后感，我就很着急。它对你的提升，对你的写作能力不一定有帮助。我阅读的很多东西都是为如何去提升自己的写作能力而服务的。
读一些好的作品，包括那种历史题材，像《全球通史》《中国通史》，它对写散文，我觉得影响也挺大的啊，有时间读读书，再写，你先看看那个报纸，找找那种感觉。
你也不要拿别人的优点跟自己比，那个啥，那个别人成名早，别人条件好啊。你现在开始也不晚。
你先去试着投报纸，先朝那边靠。就当作一个小目标吧，一点一点的实现。
二.谈写作经验
我是非常反对为了日更而日更的。
那么你还不如用写三篇文章的时间，那个精力，来写成一篇呢。是吧，把那个精力用在一起，慢慢的写一篇是写一篇，一天写一点，把文章拓展开。
不日更并不是意味着你不写，当天你可能写了，只是不在上面发表。比如你想把那个散文写长点，第一天可能才写了几百个字，第二天接着写，第三天接着写，第四天修改。
前期的时候就在脑海里打草稿，从我自己的写作经验上来说，它比动手更重要。
“当作者用自己的真情实感，写出来的怡悦自己的文字，也是往往会怡悦读者的(冰心)”，对这个观点，你怎样看？
她这个观点也没错。跟她的那个时代也有关系。所以说，文学它也是要与时俱进的。
写作啊，文章的质量，这个真的跟学历没有太大关系。
二三十年前在《中国青年报》上发表一篇文章，就有100多块钱。那时候100多块钱，你知道，是很值钱的。但那时候我只有初中二年级的水平。
写作是一条非常非常艰难的路，要想写出一点成绩还是很难的。
写作，我觉得最重要的还是悟性，它比勤奋更重要。你在天天写，天天写，如果没有悟性，那也就是一堆文字而已。对自己有一个清醒的认识，要知道自己的特长。
你说能不能写出来？这个我觉得没有人能够给出一个肯定的答案。它有很多外在的因素。除了你自身的努力之外，我觉得你先朝报纸方面发展。你先朝这方面努力，不要说能发表多少，先不靠这个吃饭。发表多少是多少，偶尔发表一篇什么的，也很好，也是对自己的一种肯定，是一种提升。至少让我们心理上感到满足，精神层面感到很舒服。
三.讲说自己的奋斗经历，给我鞭策
很感谢你对我以前说的话，你没有计较，还觉得对自己有一些触动。
我当年到了北京，当时口袋里只有50多块钱，还不到60块钱。来的当天，是靠近北京郊区，就在昌平和那个海淀交界那个地方。就像你说的北郊啊。
我知道我要改变命运。当时，就我一个女孩子，改变命运的唯一方式就是用自己唯一的特长，就是靠写作。如果我在写作上写不出名堂的话，要么就只好随便嫁个人。
第一天傍晚到的北京。第二天，我就在一个餐厅里找了个工作。我干了一天，当时没说多长时间，做了一天之后呢，到了晚上的时候，老板就说给我五块钱，我当时就很生气，但是我也不敢找他理论。他说第一天你啥也不懂，客人问那个菜名你都不知道。因为我第一天到，从农村过来的，我确实不知道那些菜叫什么名字。厨房让我拿给客人的时候，客人问这叫什么菜呀，我说不出来。老板就觉得我工作没努力。我也承认我确实不努力。也不是不努力，因为我刚刚来，我像个傻瓜似的嘛。
在当时我觉得我一天的努力给五块钱也确实太少了，我就直接说我不干了，然后就拿着那五块钱走了，这是来的第二天。
第三天呢，我继续找工作，我是很幸运的。看到那个电脑店，那时候电脑我从没见过的，虽然我当老师，我们大山里的老师都没见过电脑。看哪个电脑店，是搞打游戏的，还有组装，就是组装出售。那时候电脑好贵呀，一万多一台，组装的就便宜点，也要七八千块钱一台，笔记本两三万一台。店里说要招一个人实习啊，可以带徒弟。管吃管喝，这样我觉得蛮好的呀。因为我知道那时候经营电脑的人至少是文化人，然后我就去了。去见老板，然后就同意了。后来才知道，老板跟他女朋友都是银行的职员，那个店长是他请的代管。
当时管吃管住管喝的，这对于我来说很重要，不用自己花钱。然后跟老板聊了，老板就不让我做前台，他说让我学个技术，百艺好藏身嘛，就叫我组装电脑。那时候组装电脑是特牛的。在90年代末，就是现在可能都是不错。我想，绝大多数的农村人都没见过电脑，我就会组装了，知道那些元器件怎么组装啊。当然它也没什么技术含量，有图纸。
在这个店里面，老板一个月给我500块钱的工资。啊，500块钱，我当时在老家教书，一年才600。我说，你给的太高了。他说你想要多少，我说300块钱我就很满足。他说你只要好好干，还不止给我500。然后，他跟他女朋友就觉得我特别踏实。当时别人都嫌低呢，你还嫌它高。我说我不是嫌他高，我是觉得我刚来，然后我还能学手艺。按照我们老家的传统，应该是徒弟要给师傅钱，我到你这还给我工资。
我们老板听了就很生气，他大发脾气呢，把桌子一拍，他说，你不要把你当成农民，不要有农民的思维，你如果把自己当农民的话，你就回老家去，就不用到北京来了。到北京吃苦，你要改变自己。你不要把你当成农民，当成农民，你一辈子就是农民。他说我不是瞧不起农民，意思是你要给你自己定位。然后他女朋友也说，你要想改变你的命运，你就得好好想一想，你最擅长做什么，你将来想做什么。
当时我就脱口而出，我说我想上大学，我说我没有读多少书。他们说，你不是当了老师吗。我说当的是代课老师，我初中还没上完，带的六年级教语文。语文在我的全镇都考第一名，当小学老师不需要太多文化，而且我擅长的是语文。然后我说要考大学。老板就给我买了很多书。我英语几乎是零，还给我买了本英文词典，有时下班了，他们还教我一下。
老板就跟他店里的其他员工说，多照顾我。意思就是别人多干点活呗，我就能多看点书呗。我就花时间学习啊，报名参加考试呀，后来考上了大学。
报名的时候3000多学费，我没有，是老板跟他的女朋友帮我交了学费，从以后的工资里面扣。
大学里，可以说我是从骨子里就改变了。因为那个学校一个非常大的优势，就是有非常棒的图书馆。
我晚上白天上课啊，双休日就在那个店里去干活。工资他也没少给，还给500块钱。然后晚上有的时候去帮他们，店里要是忙就去，不忙就在图书馆里看书。我就是那时候看了不少书，这对提升写作能力帮助非常大。
老板他们是北大研究生毕业的，懂得更多。他们说你要看历史、经济方面的，不能只看文学作品。我也知道，就是哲学经济，历史地理这些都得看。
那时，只要是书，正常出版的我都看。嗯，那两年是一个质的飞跃。后来我毕业了。他们全家就移民。移民走之前，给了我一个电话。中关村在电脑这方面的，四通公司那时候好厉害，让我到那里去工作。去找他表弟。我没有，我不愿意去。因为我的性格，不愿意去受他们的帮助，太多帮助了，我不好意思。我就自己去找。后来，在一个大学当老师，教了几年之后呢，我就自己出来嘛。
在这个过程当中，我一直都没有放弃写作。经常有文章发表，和老板他们一说，他们也特别高兴啊。
教了两年书之后呢，那时我就开始常规出版自己的书了，有版税那种，接着成家，买房子。开始有经济压力了，接着养孩子，就自己出来开了个文化公司。
有了自己的公司之后呢，就跟很多单位合作，做企业文化这一块。跟我合作的有现在白酒行业第一的，有九寨沟这样5A风景区，还有银行等。做文化公司的同时，我还做这个书画经纪人，代理，包括收藏啊，这份工作现在还在做，只是做的少了，精力有限。
这是一个简单的过程，就是这样的。
那时候想到北京来的原因，说起来，最简单的还是因为穷啊。当时在老家那边，写文章啊，我投的是《中国青年报》，这个报在北京，写一篇文章给100多块钱稿费，那时候100多块钱，真的是很多啊。对于我来说，相同字数的文章，在当地的那个报纸发表才给三块钱。这样一比较，我就在想，哇，北京的稿费这么高，我到北京去写，这是第一；第二，我想到北京上学。尽管没钱，我一直想上大学；第三，我觉得北京它是一个文化古城，它应该比其他地方更有发展前景。
那个时候，很多人都说让我去广东啊，进工厂我就不愿意去，我愿意去北京，我觉得它会有机会的，我就到这里来了。
当时想离开家的背景。在20多年前，那代课的学校学生就开始少了，少了之后呢，学校就合并，一合并呢，就不需要那么多老师。因为我们是代课老师啊，最早离开的肯定是我们代课老师。不管你教的好不好，裁员的时候，肯定是代课老师先走。我就主动走了，因为我年轻，我就觉得把那些机会呀，留给那些年老的老师，他们都拖儿带女的，不容易。我单身呢，我觉得我不论走到哪一个地方还是能活下去。
我们之间最大的一个区别就是我有目标啊，我是很有目标的，从小我很清楚我想要什么。
我四岁的时候，父亲就去世了，我下面还有弟弟。我们家很穷很穷呢。农村的，农村得种田哦，我们家劳力不富余。那时我姐姐他们都学会用牛犁田了。后来她们出嫁了，我妈妈又去世了，我当老师的时候，我自己还有三亩田呢。我就自己种田了，是水田，我借别人的水牛犁田。
犁水田的时候，我站在水田里，水牛都比我高。我跟着牛后面，那个沉呐，特别是拐弯的时候，一双手扶着那个犁把，得用特别大的力，才能把犁从泥水里扯起来，换个方向。我没那么大的力气。那时候我弟弟上高中需要钱，所以我就拼命的写。至于其他的，都是次要的。因为写作发表能改善我的生活。
今天再读，仍然感动。再就是激动，惭愧。不知道说什么，心情也不怎么好。我又一次感受到万小遥老师，这位远在北京素昧平生的人，她的一种人格魅力。去年十月到现在，大半年过去了，我似乎把她的话给忘记了。这大半年来，还是像以前一样，生活、写作都走在原来的路上。此段写在2022.5.17.18：30重读此文之时。感恩遇见！
网友评论