餐桌上的食物

餐桌上的食物

前些年，家乡持续大旱数日

我见过一条干枯的河将自己撕裂

父亲忧郁的眼神盯着一支旱烟燃到了中年

我看到天上的奶奶在云层里耕种

那里蓄有田埂、草垛，还有硕大的苹果

如今我们都长大了，父亲老了

他忍受着长夜的乏味，戒了烟

一家人围坐在餐桌前有说有笑

一边吃饭，一边讨论明天的事

我们如小时候那样熟练的操作

大哥劈柴，二哥生火，母亲做饭

餐桌上的食物，是对生活最好的礼物