我的姐姐，没有墓碑

文/不吃苦瓜

虽已入秋，期待天气转凉，但秋老虎迟迟不肯退让，让下了班走出空调房的人们，火急火燎，急忙奔向另一处阴凉。骑车经过柳树茂密的河堤，有人在草地上焚烧东西。黄色的纸遇到高温，瞬间变成了灰黑色的纤维，失去生命，一碰就碎 ，只要一点微风吹过，便随着螺旋上升到空中，引起一阵骚动。

大路边，家门口，随处可见一堆堆的圆圈，就像孙悟空用金箍棒给唐僧画的保护罩，人们在用这种方式，和死去的亲人联系，即使去了那边，也要幸福平安。

我也一样，姐姐走的这些年，我画的不仅仅是十五个圈。

2004年，日子已经很遥远。那年东北的冬天时常飞雪，帽子上，靴子口，全都被大雪塞满，很快又变成湿漉漉的雪水，一阵冷风打来，惹的人浑身寒战。我从村委会的院儿里捎回来一封信，拿着信哈着暖气往家赶，住在村西头的野丫头跟我说“不要难过”，我被这突如其来的安慰弄得愣头楞眼，天气冷得紧，谁知道她又在说什么疯话，我不搭理，接着在大雪中艰难跋涉。

缠绕的铁丝和木头之间因为寒冷而摩擦更甚，好不容易推开了院子的木门，进到屋里，迎面而来的是一股不详的预感。家里整整齐齐，七大姑八大姨堵在了门前，在我的印象中，只有逢年过节才会如此热闹。穿过人群，我看到了炕上垂垂老矣的母亲，那样子，疯，傻，痴， 呆......我形容不出来，我只知道，姐姐躺着的地方，空荡荡的。人，没了......

自从姐姐的身体出现不适，父母便开始辗转于各大医院，求医问药，只求能够出现一丝生机，但老天貌似不想给这个家庭太多圆满，被医生告知“准备准备吧“，前后只有十三天。《林徽因传》里说：“人生何处不相逢，但有些转身，真的就是一生，从此后会无期，永不相见。”那天我去上学之前，为什么没有跟她好好说声再见？以至于这么多年，成为了此生最大的遗憾。 

没有棺椁，没有墓碑，肉身送去火葬场后，燃烧成一撮几克重的灰，装在盒子里，被埋在了离家不远处的墓地，说是墓地，不过是农村自行开辟出来的坟场，姐姐被葬在姥姥身旁。在农村老家，有一种说法:不成家没有子嗣者，不立碑；无大功德者不立碑。姐姐那年18岁，没有成家，更谈不上子嗣，书读的不多，在家勤恳帮父母干农活儿。因此，她的墓碑，就是一块红砖，压在土堆的最顶端，风雨呼啸时，希望能为她遮挡一点夜的寒。

日子难熬，但也飞快，十五年转瞬之间。如今母亲虽白发斑斑，但也总算走出了阴霾，逐渐展露笑言。今年的七月十五，我们没有回去，老家的房子估计早已长满青苔。我问母亲“没办法送纸钱了，怎么办？”，母亲说“她不会见怪的”，说着眼睛也泛起了红，我不搭言，因为我知道，那是身上掉下来的肉，别说十五年，就是五十年，也疼的厉害。

前些天，堂哥来电话，淡定的说大伯母去世了，我来不及奔丧，只好安慰大伯父节哀顺变。几天之后，传来消息，老家的四婶儿要再婚了，守了死去的叔叔三年，也要去寻找属于自己的生活。我之前难以理解，为什么大人们在谈及生死的时候，可以那么淡然？难道死去的，不是自己的老婆，丈夫？不是自己的父亲，母亲？

后来我渐渐明白，人越长大，越能把情感放在心间。悲伤，并不一定哭嚷，快乐，也无需大笑失常。走的路多了，自然就看惯了花红柳绿的景色，而死亡，也不过是人生的一种常态。

姐姐没有墓碑，我在路边画个圈，把纸钱堆满其间，看着烈火把黄纸一点点吞噬，冒出黑烟，心中想着她在的那几年，无意中送到嘴边的肉还要放回我的碗，我知道她不会怪我的不曾‘再见’，她会在远方永远守护，也会在天堂替我祝福。

我的姐姐没有墓碑，她一直住在我的心间。

后记：谨以此文献给我的姐姐，愿天堂没有病痛，下辈子，我们换换！