细雨如酥的冬夜

上午因涉税问题，驱车去了郊县。该户是分公司，当时开办是为了整合资源，几年过去后，资源枯竭了，一直悬挂着也没个生机，资方说干脆注销算了。办理的过程中，见到家庭群闪了个视频，哦，老家在硬化地坪了。
从郊县税局赶回到城里的办公室，继续困在数据堆中。这年尾接年头的，多理顺些个，到春节时才谈得上轻松。
吃晚饭时，我问爱人待会可想回趟老家？弟媳小唐说：“天黑，也看不清啥子嘛！”
马上招来老弟的反怼：“二哥想回去从精神上支持大哥一下，哪里是看什么的问题，瞧你这情商。”
车子开进了夜幕，朝着老家的方向，冬寒时节，细如牛毛的雨，飘落在挡风玻璃上。

从古榕外望去，暖暖的灯光在院墙内闪烁，工人还在加班打磨抛光。走近了，平整的水泥地面，与新装的檐灯热情地交互，如镜般反衬出银亮的光。
门口的黄皮树下，正燃着一盆红彤彤的炭火，大哥和监工在向火。雨丝在射灯下欢快舞蹈，就像小时候看电影的投射源前，每一个跳跃都分外醒目。工头说，这雨不大，对水泥硬化造不成实质影响。
何止是造不成，这润如酥的小雨丝，它带来的是翻飞的诗意，给平淡无趣的冬夜增添欢快的气息，有了它，那盆火才更有价值。
老宅从修缮开始，每天都是大哥在家盯着，它的每一点变化，莫不牵动我们的心。老宅承载的东西太多，它是我们漂泊心灵的避风港和保护神。当心有烦恼，有委屈和郁结时，一回到它的怀抱，各种不适就会烟消云散。它宠溺你、宽容你、容忍你……
它不像某些公司，用完则弃。
一草一木皆乡愁，魂牵梦绕是老家。对它的依恋，犹如子女之对父母，是一辈子的牵念。