1.
老家有习俗,人去世后,遗体大殓入棺前,要守灵。
奶奶下葬的前一天晚上,一屋子人,彻夜守在灵前。我们姐妹几个促膝而坐,在离奶奶最近的地方。
点灯,续香,烧纸钱…
听小姑父说,要把那个盆烧满才好,于是我们换着给奶奶去送钱,每次烧完,要敲一下旁边的磬,提醒奶奶来取。
到我烧的时候,一大片浓烟扑进眼睛里,呛得人眼里渗出泪来。
就在那一霎间,我的血液里忽然有如万马奔腾,不,更像是兵荒马乱。驱使着我往前跑,去追寻一个我曾以为与她没有太多情感而此刻却与我的生命紧紧缠绕的灵魂。
我想要追上去问:“奶奶你现在在哪儿?将要去哪儿?你收到我烧的钱了吗?”
“藏传佛教说,人走后49天才会去投胎,而在前21天还会记得前世的事。那么奶奶现在你还记得我,是不是?所以你想用那股浓烟留住我,试图跟我说话,对不对?”
你是不是想说:“我们不是不亲你,不爱你,而是孙儿太多,顾及不过来,也不是有意要将你送人。别怪爷爷奶奶……”
“奶奶你别说了啊,我不怪,我早就不怪了!我曾以为,我跟你之间没感情,我也以为,我不会哭。可现在,我真切地感知到我的骨血里,有您的那部分是斩不断流不净的。此时此刻,它们就在血脉里涌动,升腾,滚烫烫的。”
人啊,时常低估了血缘的温度和不可斩断性。
电影《唐山大地震》里,张静初饰演的方登和弟弟方达,在地震中同时被压在了一块楼板的两边,他们俩只能救一个。她清醒地听到了母亲做出的选择:救弟弟。
震后,奇迹生还的方登被军人夫妇收养。她心里一直无法原谅母亲,更不曾放过自己。她以为这一生都不愿再见母亲。
直到32年后,她与弟弟方达意外重逢。再次见到母亲,那一刻,血脉里的那部分迫切汇流,融合,多年的裂痕终被修补。
曾经,再多的恨,再多的纠葛,痛苦,磨折,都消失了。
这就是血缘关系:血脉相连,生生不息。
2.
那天晚上,屋子里的人陆续犯困,打盹。可我没有一丝困意,这是我第一次面对亡灵。以前村里办丧事,我连人家的大门都不敢踏入。
可现在,我看着奶奶的遗像,遗体,那么近,我不害怕,一点也不。
奶奶已经走了,可躺在那里的人,她是谁?
忽然之间,我的脑子里电光石火般辉耀而过,或者说,在一刹间开悟了。
《西藏生死书》里说:
死亡并不是终点,而是生命另一个轮回的开始。
当我们死亡的时候,万般带不去,尤其是我们如此钟爱,如此盲目依赖,如此努力想活下去的肉身。
藏语称身体为“I”,意思是“留下来的东西”,像行李一样。每次我们说"I"时,就是在提醒自己,我们只是旅客,暂时住在此生和此身。
……
以前,我看不懂这本书,然而此刻,它是那么明晰。
躺在那里的,是我奶奶曾寄居的肉体,现在她走了,去往下一个轮回了。那具肉身就像她曾住过的旅店,而她去了别的城市。
我猛然就想起了我喜爱的作家三毛,还有年轻的林奕含,她们都是自杀的。现实生活中,还有很多人都自杀了,或者正在自杀的路上。
我在顿悟的那一刹,心里涌起这样话:
死什么呢?为什么非要用肉体的离去和埋葬来结束这一世?何不与自己今生的灵魂做告别,然后仍旧居住于这具肉身里过你的来生?
这才是重生。
肉体只是你的居所,灵魂才是你的生命。
3.
你或许会嗤之以鼻,连我爸都嘲笑我竟有这样的精神世界。
我,一个生在新中国长在红旗下熏陶在大学学府里的现代人,竟然会相信灵魂,轮回,中阴,业?
放在以前,我根本不信。更看不懂《西藏生死书》里讲的是什么鬼神谬论?
可现在,我奶奶她的遗体就在我面前,我摸着她,是冰的。那么那个会嗫嚅着那干瘪的嘴巴用一口假牙咀嚼饭菜的满脸沟壑的小脚老太太,她去哪了?她的肉身在这里,她的灵魂去了哪儿?
我愿意相信,她是去往下一个轮回,去往下一世了。
她把寄居的肉身留在这里,把骨血留在了这亡灵前一屋子的儿孙们身上。
我忽然不再惧怕死亡,尸体。
《西藏生死书》里还有一句话:“这个我们如此害怕的所谓‘尸体’,此时此地就跟我们住在一起。” 每天。每时每刻。
当代最伟大的禅师敦珠仁波切说:“你看,他们盖了这么棒的房子给尸体住,但你没注意到,他们也盖了这么棒的房子给活尸体住。”
多么精辟的话!多么令人省醒的话!
人一旦没了灵魂,不就是行尸走肉吗?不就是活尸吗?
4.
行文至此,想起自己浑浑噩噩的曾经。
活了30多年,假设明天失业了,失婚了,一无所有了,在没有任何援助的情况下,我赤手空拳何以养活自己?!我不知道。甚至没有考虑过。
活了30多年,面对这莽莽世界,我想要什么?不想要什么?我也不知道。
直到去年。
我开始写作,探索内心,迎来了自己的觉醒时刻。
我那锈迹斑斑的头脑终于艰涩地缓慢开动了,也才好不容易摇醒了那颗昏昏欲睡的灵魂。
知道自己想要在写作这条路上持修下去,以及有了可以养活自己的底气和资本。
知道余生的每一天,都不再允许自己违心而活。面对诱惑,面对捆绑,面对虚伪,面对给自己盖起的玻璃房,我毫不留情。
我要击碎它!彻底离开它!
我要做自己的主,不被设置,不被框架,在这俗世里,选一条走得欢喜的路!如果实在没有这样一条路,那就搭座桥。
你看,桥那边阳光普照,枝桠上喜鹊振翅飞走;晚风徐徐,萤火虫一闪一闪,池塘里蛙叫蝉鸣……不就是你喜爱的乡野生活呢?
费尔巴哈说:“你的第一责任是使你自己幸福,你自己幸福了,你也就能使别人幸福。”
感谢你!费尔巴哈!赐我这么好的一条生存逻辑。
5.
奶奶去世那晚,我开始求索生死大问,而这是一个太大的课题,我才刚刚上路。
这场向死而生里,我用一世来修行。
【全文完】
齐悦梦想社群1营1班,更文第1篇
齐帆齐写作课第五期,更文第1篇
与君成悦新生班第二期,更文第1篇
网友评论
这场向死而生里,我用一世来修行。
面对给自己盖起的玻璃房,我毫不留情。
在路上
只就是奶奶去世那晚,我的一些思考。写得很随心所欲。
再次感谢您的指点。