让你声音里的声音，对他耳朵的耳朵说话

Khalil Gibran

1

黎巴嫩有位国宝级诗人，名叫纪伯伦（Khalil Gibran），他所写的《先知》可谓家喻户晓、深入人心。

豆瓣读书

连冰心先生也对其推崇备至，她说在自己所翻译的书中，真心喜爱且极愿和读者共享的只有两本，那就是《先知》和《吉檀迦利》。

《先知》是一本哲理性很强的抒情诗集，纪伯伦曾耗费十几年光阴酝酿、书写、推敲，经反复修改，终于实现“写就一本小书”的宏愿。此书凝聚了他的全部心血，也成为他创作的巅峰。

你可能会问，《先知》如此引人注目，它究竟好在哪里？

于我而言，它好在化繁为简、以简驭繁，透过简洁清丽的文字诠释纷繁深邃的哲理。

用冰心的话说，“《先知》的好处，是作者以纯洁美丽的诗的语言，说出了境界高超、眼光远大、既深奥又平凡的处世为人的道理。”

冰心先生

如纪伯伦所言：“诗不是一种表白出来的意见。它是从一个伤口或是一个笑口涌出的一首歌曲。”

这首歌里有着“迷醉心怀的智慧”，而这种智慧又和诗人的身世、经历、思考等密不可分。

2

纪伯伦生于毫末，自幼饱经忧患，八岁那年父亲被关进监狱，九岁时肩胛骨被石头砸断，十二岁时背井离乡到美国谋生，二十岁时又痛失母亲、哥哥和妹妹三位至亲，使其心灵遭受重创，终生难愈。

Khalil Gibran

相比于纪伯伦的苦难经历，泰戈尔的生平则幸福异常。他是贵族出身，家境优越，从小受到良好的教育。这种关于人世体验的殊异，极大地影响了二人的艺术风格。

倘若说泰戈尔的《吉檀迦利》是从笑口里涌出的欢歌，纪伯伦的《先知》则是从伤口里涌出的悲曲。比如，同样是谈爱，两人却泾渭分明。

泰戈尔说：“眼睛为她下着雨，心却为她打着伞，这就是爱情。”

而纪伯伦却说：“爱虽给你加冠，他也要将你钉在十字架上。他虽栽培你，他也刈剪你。”

对此，冰心曾有一番比较：“我觉得泰戈尔在《吉檀迦利》里所表现的，似乎更天真、更欢畅一些，也更富于神秘色彩，而纪伯伦的《先知》却更像一个饱经沧桑的老人，对年轻人讲些处世为人的哲理，在平静中却流露出淡淡的悲凉！”

也许，正是这种“淡淡的悲凉”才引人深思，带领读者感受人生况味，在绝境中生发出“向死而生”的力量，让人在看清生死间的一切后自发地热爱生活，积极地追寻真与美，活出生命的意义！

3

纪伯伦对《先知》倾注了大量心血，将其看作自己的“第二次降生”，那么它到底讲了些什么呢？

它讲的是一位名叫“亚墨斯达法”的智者，正准备回到阔别已久的故乡，就在他依依惜别的时候，一位对他爱戴有加的女子请他讲说真理，并要将这些真理代代相传。

Khalil Gibran

于是，智者开始回答众人的提问，这些问题涉及“生和死中间的一切”，包括爱情、婚姻、孩子、饮食、工作等人生主题，还有善恶、美丑、自由、法律、宗教等社会主题，他要把人类的“真我”披露给人们。

智者在谈论这些主题时妙语连珠，有些已为人熟知。

比如，孩子篇里“你们的孩子，都不是你们的孩子。乃是‘生命’为自己所渴望的儿女。”

还有爱情篇里“当爱向你们召唤的时候，跟随着他，虽然他的路程艰险而陡峻。”

然而，我最喜欢的却是谈话篇，尤其是下面这段：

当你在道旁或市场遇见你朋友的时候，

让你的心灵，运用你的嘴唇，指引你的舌头。

让你声音里的声音，对他耳朵的耳朵说话；

因为他的灵魂要噙住你心中的真理。

为什么最喜欢这段呢？

因为我对此深有体会，人世间的大部分冲突皆是由沟通不畅所致，也许是人类建造的通天塔激怒了上帝，但我更愿意相信是语言背后的力量导致沟通不畅。

鲁思·贝本梅尔说：“语言是窗户，或者是墙，它们审判我们，或者让我们自由。”

当你心中充满爱时，语言就是窗户，能打开它的则是真心，当心窗打开后，你就能聆听到自己语言背后的心声，这便是“声音里的声音”。

而且，即便对方用言语筑起心灵之墙，爱也能帮助你穿墙而过，聆听对方的心声，然后“对他耳朵的耳朵说话”。换句话说，当你褪去隐蔽的精神暴力，爱将自然流露，那就是“你心中的真理”。

我最好就此打住，此时无声胜有声。因为“我说的话有一半是没有意义的；我把它说出来，为的是也许会让你听到其他的一半。”

你听到了吗？

Khalil Gibran