一切终将远去

今日，于上班拥挤的地铁上，读完了日本作家山本文绪写的《一切终将远去》（Everything will go away）。此前，只拜读过两本日本作家的著作，一本是高木直子的《一个人生活的第九年》，讲诉了独自一人在东京的宅居生活。高木的著作偏向于图文系列，与其说是文字著作，倒不如说是漫画著作更来得贴切。另一本是太宰治的《人间失格》，太宰的著作被称为文学，这与高木的畅销作品极大不同，不过可能是我比较肤浅，读完《人间失格》，个人感觉，并没有从中获益良多，虽然太宰的作品文字精炼，主旨也相当鲜明，但可能是译作的缘故，也可能是对于日本文化不甚了解，所以难以把握到他想表述的那个点。

除此之外，鲜少阅读日本作家的著作，高中时倒是喜欢过一段时间川端康成，觉得不管是这个人的名字，还是他的著作名都颇具诗意，像是《雪国》、《伊豆的舞女》之类。但不得不说，我那时候比现在还肤浅，抛开繁忙的学业，即便有时间，读的也都是郭敬明和安妮宝贝（现名：庆山）的青春文学。像是语文老师要求看的那些必读书目，基本都是没看的。可能是青春期的逆反心理严重，再加上那时的自己从心底里并不热爱学习，所以越是老师要求做的，反而越不愿意做，因此错过了很多书。现今想来，初高中六年，唯一读过的一本算得上是经典的著作，只有那本奥斯特洛夫斯基所著的《钢铁是怎样炼成的》。而且读这本的原因说起来也是蛮丢人的，是因为语文考试要考到，不然估计也不会去读。

此前在微信群里接触过一个人，是那种相当浮夸的类型，属于年轻人里自视甚高的那种，开口闭口就是：我是从来不读中国著作的，什么冰心啊，鲁迅啊，老舍啊，沈从文啊之类的，翻都懒得翻的。也不读流行文学，而且像是川端康成这样比较大众的，我也都是不读的，我这样高端的人，只看三岛由纪夫啊，列夫托尔斯泰之类的。

请原谅我记不得他说过的那些作家的名字，反正都是很长的一些外国人名。而且开口闭口都是诋毁的话，看得我真想抽他，然后大骂一句“WTF，什么玩意儿啊。”

好吧，其实最终我能做出的应对，就是直接退出了那个微信群，来一个眼不见为净。毕竟，这种“教育人”的事儿，我也做不出来，就让他独自晾着去吧，这样的人，估计也不会招人喜欢的。

好吧，好像稍微有点扯远了，继续聊聊山本文绪的这本《一切终将远去》吧。

作为日本超级畅销直木赏作家，不得不说山本文绪的这本书写得挺好的，用一句比较通俗的话来讲“就是接地气”。刚拿到这本书时，我下意识得以为日本的畅销书可能和国内的畅销书大同小异，但读完之后，才发现大相庭径。

现今国内的畅销书，基本上都有点“套路”的意味，内容大同小异，文字全靠作者的功力。所讲述的也多半都是年轻人的情爱，以及那些求而不得，年长一些的，目光就放得更广阔一些，会以回忆的视角，去谈那些年错事的梦想，以及坚持的获得。不得不说，他们所讲述的这些，都相当贴近年轻人的生活，很容易就能从这些文字里看到自己的影子，进而引发读者的共情。

昨天还看到有媒体谈到畅销文学和纯文学的区别，以及业界人士对于出版界这种畸形模式的担忧。但发展成为现今的状况，其实有些无可厚非，因为现今读书群体最大的还是年轻人，尤其以学生和刚踏上社会的年轻人为主，而作为这样一个群体中的一员，我也很清楚，我们喜欢看的类型是哪些。因此才会造就一个又一个畅销神话。

这并不能说纯文学如何，但这类文字的主要消费者，年长者们多半为家庭和社会所负累，疲于奔命在房贷、车贷和家庭子女供养的道路上，又如何有时间去潜下心来读书？何况，现今娱乐业也相当发达，手游和各类影视剧，相比于落在书页上的铅字，来得容易吸引人。
而这样的一种不均衡的畅销状况，估计会一直持续到国内阅读群体整体的改变，毕竟，我们并不是一个全民阅读的国家。

再说到山本文绪的这本书吧，每一篇故事所讲述的，似乎都不是那么正能量，甚至可以说都是不符合所谓“道德标准”的，不管是婚后出轨，援助性交际，暗恋一个人到去偷他丢弃的生活垃圾，还是未婚先孕，做小三，堕胎，等等。这些在现今的书本里都属于比较限制级的话题，就像是高压线一样，很少有人去触及。

如果说这世上有百分之五都是正面的光亮的事情，有百分之五是反面的黑暗的事情，但还有百分之九十之多，是处于这两者之间的灰色地带。多数人都想从那绝对的百分之十里去取得生活和写作的素材，以其表达的东西能够绝对化，却忽视了那最多的可以表达的部分。

而在我看来，山本文绪这本书里所写的每一则故事都属于这灰色地带，我们难以评价它说是对的，好的，正确的，也不能评论它说是坏的，错误的。

恰恰是这样一种难以评判，以及那些事件的真实性，才觉得它接地气，接近人性，毕竟是人性的灰暗面，造就了这世间事的灰色地带，如果这些事情都不去写，能写的东西，就真心不多了。

很多问题，不是你不去看，它就不存在了，很多事情，不是你不去关注，它就不会发生了。生活不是繁花似锦，也不是一片荒芜，想要以“鸵鸟政策”去应对人生，去看待着世间事，无疑是最不明智的选择。

再加上，这本书的后记里写到，此书完成于1996年。
能够从九十年代，畅销及流传至今，必定有着它的缘由，至少就市场需求这一方面来看，也不算辱没“超级畅销直木赏作家”这样的名头。要知道，在那个年代，国内还没有“畅销”这个概念，但我衷心希望，我们的畅销书，还有那些故事，能够从生活的表层和渐渐被说烂的情爱里，深入下去，深入人性及生活里的那些灰色地带，能多一些类似《看见》和《巨婴国》这样的书籍，也由衷希望，文化界能够多一些宽容，毕竟类似书籍下架的行为，其实也与“鸵鸟政策”无异了。

最后，其实故事并不一定非要有一个或好或坏的结局，把结局的臆想留给读者，岂不是更好？喜欢好结局的，那就让它happy ending，喜欢坏结局的，就让它bad ending。所谓故事的“回味感”，莫不止于“适可而止”，之后才有了“无穷回味”。
我们终其一生，都走在逐渐失去的道路上。除了生死离别，每一日的日常里，其实都发生过或发生着失去。就像书本封面上印着的那句话说道的那样“幸福、绝望都失去，渐渐地连【失去】这件事都被遗忘，只是随风飘扬，飘向那意想不到的美丽彼岸。”
一切，终将远去……