时间

当他年轻时，他觉得时间无非就是一股洪流，将他卷入自己的未来，现在他明白，时间是涨潮，难以平息、不屈不挠、势不可挡的涨潮，现在在脚踝，在膝盖，漫到大腿，下巴，还在上升，神秘的黑暗水流不是将我们送往未来，而是把我们卷入湮灭的无限。

——乔伊斯·卡罗尔·欧茨 《玉米少女》