喧嚣的时代，希望我的文字是一方清凉剂

喧嚣的时代，希望我的文字是一方清凉剂

　　记者：因为您说过的一句话——“我们都是人”，我今天采访起您来感觉到很轻松。据说这句口诀，让初做记者的您成功克服了自卑感，还追到了女朋友。

　　林清玄：我小的时候又自卑又害羞，跟人讲话，走到10米脸就红，走到5米耳根就红，3米手掌就红，走到面前连脚指头都红，这个时候反正一句话都讲不出来，转身就逃。那时候是为了勉励自己，给自己一个提醒，没什么好害怕的，他是人我也是人，他可以做到我也可以做到。这样的话你就会有平常心，美的丑的高的矮的胖的瘦的，都用一样的态度去面对，去沟通。我的第一个女友长得很漂亮，家世又好，当初虽然喜欢她，却不敢去追。后来默念了一天“我们都是人”，去向她表白，顺利地把她追到手(笑)。后来采访成功人士，也是靠着这句话打气。

　　记者：那么，走过青春那些清涩岁月，繁华落尽的年龄，您又当如何理解“我们都是人”？

　　林清玄：这句话年轻的时候用来勉励自我，现在应该更确定当初的想法，它带给我更多的是平等心，人一样都是人，众生本平等。

　　其实作为一个人差距并不大。好比百货公司的香水，95%都是水，只有5%不同，那是各家秘方。人也是这样，作为95%的东西其实是很像的，比较起来差别就是其中很关键性的5%，包括人的养成特色，人的快乐痛苦欲望。香精要熬个五年十年才加到香水里面去的；人也是一样，要经过成长锻炼，才有自己的味道，这种味道是独一无二的。你内观的时候要看到自己的5%，就不会迷惑；对外的时候你要观照那95%，跟人来往才能内敛、含蓄。简单点讲，前面是超凡入圣，后面是超圣入凡。

　　记者：您30岁前得遍了台湾所有文学大奖，直到不再参赛，此外，您还是台湾最高产的作家，除了众人以为的文思泉涌，还有别的诀窍吗？

　　林清玄：我很喜欢一句古诗：书到今生读已迟。就是说，这辈子你要读书已经来不及，都是上辈子的积累。我想这种累积重要的是怎么坚持，每天写一点，一个月以后回头看，会觉得在性情上有变化，这种慢慢累积是快乐的过程。还有一点是思维的广度，一般比较有经验的作家可能是一次想一本书，我有点不一样，同时有几本书在写，关于茶的、佛的、生活的，当然它们不会在大脑中打架，这样我就不必想接下来要写什么，因为这一本完成了，下一本还在等着。

　　一般作家写作靠灵感，我基本上是观点先行，我是有很多观点，这些观点一一排出来，关于慈悲、智慧、爱、柔软。想出来之后你不能直接去写，因为那个东西不会感动别人，那好，我来讲一个故事，所以在我的文章里比较重要的是情感和观点。

　

喧嚣的时代，希望我的文字是一方清凉剂

　记者：在华文读者圈里，您是最受欢迎的作家之一，可您的文章又的确属于纯文学。在纯文学已经成为小众的今天， “林清玄热”说明了什么？

　　林清玄：昨天晚上，人教版的主编送我三本小学语文课本，三个年级都收录了我的文章，依据他们的统计，在大陆，估计1.5亿人在读我的作品，我蛮感动，希望自己的文字能对他们的成长起到一点作用。现在中国经济高速发展，价值多元，人们会有很多的情绪滋生，这些情绪需要得到安抚，需要出口，我想我的文章正好扮演一个安抚和出口的角色。从小到老，深者见深，浅者见浅，小孩子能看到有趣的部分，老人能看到哲理，跟一般的纯文学创作把文字搞得很深奥不一样，我是想越简单越好。

　　余秋雨先生在我散文大陆版的序言中，说我做的是一份心灵建设工作。蛮有道理，适得其时吧，喧嚣的时代，希望我的文字是一方清凉剂。

一个人到了30岁，要用全部时间来觉悟，不觉悟的话，就是一步步走向死亡的道路

　　记者：从乡下奋斗到台北，您的经历也是蛮坎坷的。小时候，您随父兄在田间地头流汗挨饿，这段经历对您今后的成长有何影响？

　　林清玄：有很大的帮助，使我什么情况下都能适应。从出生到现在，我没有一个晚上睡不着觉，没有一餐饭吃不香，随时笑得出来。因为小时候在大山中长大，生活很苦，心思也单纯，天黑上床马上睡觉，你不会有欲望，有欲望也没用，根本不可能实现，所以慢慢久了，你对欲望就不会太敏感。

　　走过来之后，觉得那些苦都不算什么。当时每天都要为三餐烦恼，为学费烦恼，当然爸爸妈妈更烦恼。我小学三年级的时候，养了3000只鸡，忙得不得了，天还没亮就去喂鸡，捡鸡蛋，把2000个鸡蛋排好，然后打开两个(鸡蛋)吞下去就去上学，放学回来，还得赶紧去喂鸡。常常一天只吃一个馒头，饿，没办法，那就喝水喝到饱。

　　

喧嚣的时代，希望我的文字是一方清凉剂

苦孩子有两种，一种是长大以后完全没有办法抵抗现代社会的诱惑，一个苦孩子进到大都市做官他可能会贪污，因为他小时候从来没有满足过；另外一种是小时候就对欲望有清楚的态度，像我这样的人，我不会被欲望搞得晕头转向。这几年我来大陆还有一件事，办学校，我已经办了三所学校，在台湾我有基金会、四座图书馆，因为我自己知道成长的不易，所以如果有机会，想让更多年轻人走出那个环境。

　　记者：在您的环境里面，显然没有成为作家的条件，但您成功了。

　　林清玄：的确，我家代代都是耕农，可是我对文字有非常深刻和敏锐的感受。记得中国有位文人叫张潮，他讲，文章是案头山水，山水是大地文章，你把大地的东西看清楚了，那就是一篇文章。我小时候的成长不可能像一般人所说的，学富五车，而是一门深入。我记得小时候读每本书，拿过来都珍贵得不得了，抱着，枕着，经常拿到什么就很用心地看。小学三年级以后，每天我要抱着一本书，才睡得着；每天一定要读到一段好文章，才肯睡觉。

　　记者：您的第一份工作是从记者做起的，据说那时候您的工作很琐碎，还得经常关注白菜萝卜的价格？

　　林清玄：我在报社机动组干了两年，有什么车祸啦、火灾啦，接到电话马上出发去采访，部门行动要快，写东西也要快，譬如说我们报馆差不多是晚上2点钟截稿，半夜1点钟发生的事情，就会有电话对我说，你赶紧去。那时候我绰号叫林大侠，因为我写字最快，我在报馆的时候一个小时可以写四五千字。

　　后来记者做得不错，就升官了，调去当记者组的副主任，因为台湾的报纸常常会分为几派竞争，我跟的那个总编辑被斗垮了，所以我就被调去做产业新闻，报道鸡蛋、猪肉这类东西的市场行情，每天都感到无聊，没事做，对年轻人来讲，没事做是最痛苦的，可是也得熬，我跑了一年的产业新闻，直到对方的总编辑下台才又得势(笑)。

喧嚣的时代，希望我的文字是一方清凉剂

　　记者：关注社会现实在您的早期作品中表现得比较突出，从什么时候开始，您开始同样关注自我心灵的小宇宙？

　　林清玄：我在报馆工作了十年，后来我当了主管，那段时间每天都要开五个会，早上采访会，下午编辑会、主笔会，俗务缠身，我就想，这是我要的人生吗？我看到发行人、社长腆着大肚子晃来晃去，我就想再过十几年就变成那个样子吗？正好那段时间我对哲学很有兴趣，我读到一本印度的《奥义书》，里面有一段话：“一个人到了30岁，要用全部时间来觉悟，不觉悟的话，就是一步步走向死亡的道路。”“觉悟”这两个字当时给我极大的震撼，查字典，觉悟是什么东西，发现关于觉悟佛教讲得最多，而且讲得最好，就开始看看佛教是怎么回事，开始读佛经。后来干脆辞掉工作，接着，我找个地方隐居，两年后再下山，就想把自己的所得所悟告诉世人，也就开始了高密度的写作和演讲。

每天要养成静心的习惯，一天有24小时，你最好有24分钟来静心

　　记者：过去的5月份，高校大学生自杀事件明显增多，网络称之为“黑色五月”，诚然，今天的大学生要面对学业、就业、恋爱的压力，但选择如此轻率地对待生命，您如何看待呢？

　　林清玄：其实每次听到这样的事我都痛心。我这次巡回演讲开玩笑说，台湾有个女大学生因为长得漂亮遭人嫉妒自杀了，我看到这个新闻以后就跟我的太太讲，如果因为丑而自杀，那我已经死掉一千多次了。随时都可以自杀，像现在天气很热，也是活不下去的理由。但没有任何理由你可以自杀，如果你对生命没有更深层的认识。

　　我觉得现在这些青年没有经过痛苦的训练，像我成长的过程中，活下去都没有时间了，哪还有时间自杀？人在深陷绝境时，更应该懂得静心，懂得冷静地思维。在生命找不到出路时，更要退后上步，观照全局。或者，就在静心与观照时，生命的出路就显现出来了。

　　记者：传说您第一次失恋须发皆落，并且整天想自杀，当然最后未能如愿，会不会觉得当时的自己很傻？

　　林清玄：(笑)当时我设计了一个很唯美的寻死计划。来到花莲海边，想穿着白衣跳入大海融进晚霞。但海边亭子里有个和尚在念佛，我就想两小时后再来壮烈，不料两小时后，我发现亭子里又换了几位和尚。原来这里常有人自杀，和尚们便自愿来值班，放弃自杀的人中很多便当了和尚。

　　现在看起来，那根本就不算一回事，怎么自己当时那么执著？历尽沧海你才会发现当年觉得过不去的大河也就是一条小溪而已，每个人在年轻的时候遭遇挫折都会想到自杀，可是你不会去执行，因为那个念头过了也就好了；如果没跨过，就很可惜了。

　　记者：今天的大陆在经历5000年未有之变局，拜金拜物对传统价值观的疏离逐渐明显，在这样光怪陆离的时代，怎样才能活出真正的优雅？

　　林清玄：上周我在沈阳去逛商场，看到一条皮带，蛮好看的，我想要是100块钱我就买这条皮带，结果拿出来是2 480块，哇，太贵了。

　　其实这是一个向欲望倾斜的时代，全世界都是这个样子，有时候你看报纸会看到一个爱玛仕的包卖到100万人民币，荒唐！但大家都已经习惯了，不以为怪，它是名牌，就值这个钱，那是因为你已经迷失了对事物的真实的判断。

　　人的肩膀挑着一架天平，一边是欲望，一边是心灵的满足，你的心灵应该有足够的砝码来保持平衡。人在中间，一边是一个人加一个山谷的“谷”，那边是一个人加个山谷的“山”，俗和仙如果能够平衡，你就能做一个平正的人，怎么找到那个平衡点是很重要的，你让人不去追求欲望，那是做不到的，那好，你花一半的时间来追求欲望，一半的力量来使你的心更开阔、更平和。你每天要养成静心的习惯，一天有24小时，你最好有24分钟来静心。就是把你的心安定下来，放松，就好像听到木鱼在敲响，你的心如果放松你就可以听到那更细微的、更敏感的、更动听的声音，就会看见人生的美。

　　当然，不被欲望所捆绑，就应该有自己心灵的寄托，要花一些时间来充实我们的心灵世界，比如文学。

　　记者：文学？对于这个时代有着多种价值可供选择的青年来说，文学在他们生活中应该是一个怎样的存在？

　　林清玄：文学是文化里面最顶端的东西，你要认识一个文化，最好的路口就是观察文学表现，你要了解印度的文化，就去读泰戈尔。在这一个时代，文学应该作为一个文化的坐标，文化最清楚的表现。

　

喧嚣的时代，希望我的文字是一方清凉剂

　我曾说过，第一流的文章是生命的化妆，其实在青年的成长中，文学也是他们最好的化妆。因为如果有内涵，你会觉得什么事情都美，我有两句话“心美一切皆美，情深万象皆深”，你的心灵美丽了，你看到的世间一切都美，如果你的情感深厚，你会觉得世间万物都很深刻，所以，如果要使你的生命、外表、气质变得更好，你的心就要美，你的情就要深，文学正好是容易进入的途径。有时候我们在学校看到一位教授，他可能不是太好看，可是因为有气质，但你可能会被那种书卷味道折服，好了，不必买化妆品了，买几本书来看(笑)。

　　其实再讲得透一点，价值多元化，文学的形式或许并不重要，重要的是要有一颗文学的敏感心来观照生活。像今天的天气要下雨，我曾经有一篇文章《喜雨者最幸福》。为什么？因为不喜欢雨的人他只有一般的人生快乐，喜欢雨，晴天你快乐，雨天你也会快乐，甚至会因为雨水的清洗而成为一个明净的人。

                      2018年8月8日于广州聚锦苑