一个大院子

十年前

我对奶奶家有些模糊

原因是

我在姥姥家的那种感觉

就是我的家

所以对这里的记忆很少

最深的几次

我觉得用这一篇来讲明

足矣

爷爷会做很多东西

我所了解的只在我面前显露过的

用泥做的哨

忘了是怎样的声音

有次吃饭

在地上给我写过几个字

我不认识

只是感觉字正

爷爷如果读书

肯定满腹诗论

会画几幅画

小鸟，小鸡，知了

你看这个腿

现实中的也是这样

他是很会观察的

还有什么呢

爷爷喜欢表

是因为喜欢时间

随身陪着一块表

每次去的时候都让我给他调

十年前

对爷爷并不像如今这样亲

我们在田地里干活

总看到爷爷自己在那

爸爸让我去找爷爷

我跑了过去

给了我一个大蚂蚱

最后的礼物

是给了我几幅画

其实就是几张本子纸

妈妈说别要了，扔了吧

其实爷爷早就给我看过

可能也觉得我嫌弃

托妈妈给了我

二十年没觉得有特别值得保存的东西

这应该是头一个