心境

在进出大门的甬道两侧各有一棵树，左侧一棵是柿子树，右侧一棵也是柿子树。坐在客厅的摇椅上，透过落地窗，就能看到开在左侧树下的一株金黄大丽菊。这是一株曾经别人家厌弃的花卉，我遇到它时，已为枯枝。就这样我把毫无生机的菊花根捡回来，母亲指了指柿子树下栅栏旁说，“栽那儿吧。”

菊花醒的早，未及开春就顶着冰凌发芽，是残雪藏不住的秘密。其实，它发不发芽没人在意，人们所有的目光，都盯着高大的柿子树，追逐春暖花开后的累累硕果。唯有老母亲经年弯着腰，打理着前途未卜的这株菊花。

直到树叶被秋风染色凋落，通红的柿子被人们说笑着摘走，直到常来树上觅食的灰喜鹊再也不光顾，菊花犹如地下刚冒出来般，倏然间抢占了人们的眼球。那金黄，那热烈，那在严寒中不可一世的傲劲，压制着院子内的其它草木黯淡无光，毫无意义。

这气势，菊花似乎对柿子树说，有本事，把你的遮天蔽日持续到冬天，持续到大雪纷纷。柿树无言，苍枝枯干默对青天。

这场纷纷扬扬的大雪下的毫无征兆，当人们从梦里醒来时，天地已白的不可救药。不知道世间的第一场大雪是从什么时候开始的，白垩纪？三叠纪？或是更早以前？但我知道必有一场大雪被秦始皇的战轮碾压过，在历史上留下了深深地印痕；必有一场大雪落在魏晋的夜里，落在陶渊明的篱笆墙下，那菊花必然如我眼前，依旧笑对可摧毁一切青绿的暴雪。

此时的我是站在温暖如春的室内欣赏这场雪景的。母亲正煮一壶普洱茶，茶香弥漫，与外边的冰天雪地，判若两重天。

确切的说，我的心思不在茶上，也不完全在雪景上。我的心思一次次地翻山越岭，一次次告别故乡，一次次告别白发比雪白的老母亲。曾经摁住的无数次的告别，犹豫再三，我还是小心翼翼地在这茶香雪景中向母亲说明我的去向。母亲只是喝茶，只说雪景，说挣脱雪埋过后的粲然的菊花，对于我的将要启程，母亲以沉默回答了我。

一层薄梦，误我天涯海角。每一次辞行，都惹得母亲忧伤。她把这种忧伤深藏在心底，藏在岁月赠她的深深地皱纹里。过了会，母亲用平淡的语气说，高原上寒气重，你看你，头发都白了，染染发再走。听了母亲的话，我心中的江河早已波涛汹涌。言轻恩重，母亲用牵挂温暖着我在他乡的炎凉。母亲总能数清儿子的白发，却看不清自己，白发早于岁月，牵挂多于行程。

母亲弯下去的腰再也驮不动季节，她每挪动一步，我都要担心她跌倒。我说，娘啊，你不是有拐杖吗？她看一眼闲置在墙角的凤头拐，说，不敢用，怕用了再也甩不掉。每与母亲走一起，当我要搀扶她时，她也说不用，自己能行。她知道有一个在异乡漂泊的儿子，不敢老的自己走不动，即使，在八十六岁。那些藏在母亲白发下的挂念，暗示着多少春秋，任我天南地北。我是母亲心口的伤，天凉了，她在落叶纷纷里，为我求一路，春暖花开。

那时菊花未黄，柿子未红，我常常盯着窗外发呆。一片落叶紧张着我的情绪，我似乎听到了由北向南秋走猫步地悉悉索索声。

母亲把每一片落叶，都捡在竹篮内，藏到院外更大的树林里。母亲藏住了落叶，藏不住我的行程。往年都是这样，秋风一起，母亲也知道，这是催我相别的信使。此后的日夜里，哪一刻不配思乡的种子萌发。

一想到别离，天空便落下雪花。要远行的日期一拖再拖，拖过了秋天，进入初冬。事情正是这样的奇怪，在他乡漫长的秋季，如今像是枝头的麻雀，一晃就不见了；冬天又像是藏在身后的样子，不过一转身，两个季节就毫无征兆的更替了。不能再延期了，我对自己下最后的通牒。这启程的念头，如麦场上的石滚子，被昼夜拖动，在我心上一轮轮碾压。