深圳手记：南方高速公路

昨晚，深圳某关口堵车长达11小时，绵延5公里。其情景让我想到科塔萨尔的著名短篇《南方高速公路》。

从深圳去粤东，每次都乘大巴走高速公路。广东高速公路发达，覆盖率应该是国内最高的吧，运营效率也会名列前茅。车多而行驶快，堵塞的事倒不常发生。即使发生堵塞，时间也不会太长。

上月去梅州，车上高速不久，突然慢下来。临窗有人发出惊呼，引得我们全都往右边看。一个穿裙的女人曲着一条腿侧躺在路上，头朝下，露在外面的腿与臂呈桔黄，看不到血迹，地上有片碎玻璃。交警已经到达现场，我们的车慢慢驶过去然后加速奔驰起来。

深圳到梅州6个多小时，车里人没坐满。我选择了一个临窗的位子。车在未上高速前，常常会在市区边缘转几圈，可以利用这些时间看看城市周边的景色。看惯了市区簇新的大厦高楼，再看看周边鳞次栉比的民居，别有一番风味。城郊的农民不种庄稼种房子，一座挨一座（之间距离不超过两米），起六七层的小楼，寸土寸金，根本不考虑采光。广东今年两会有允许农民房上市的提案，已经立案了，如真正上市不知又要催生多少百万千万富翁。

上了高速后，全国就没什么区别了。防护栏、隔离带、绿化带，大同小异。看着单调的景物飞快地往后退去，一会儿就厌倦了。但，在车上是不能睡的，特别是一个人。车载电视放的多是粤语片，或者放粤语歌，闭了眼睛听也不听。

这种时候，车上如果有骗子就会开始表演了。噗哧一声，易拉罐打开了，七八个人表演《疯狂的石头》上那一幕。但这套把戏太陈旧了，没人理睬他们，大家只是默默地看他们表演。其实，他们挺好辨别，随着噗哧一声，他们虽然坐在不同的角落，衣着风度是那么不同，却几乎同一时间都呼应。见没人搭理，他们就渐渐闭了嘴。

每路过一座城镇，外面的景观会有不同。看着路标上名字，仿佛是听说过。没有去过的，也许以后会去吧。每路过一条河流，也会解除一些沉闷，深绿的河水，波光粼粼。

粤东多山，山皆绿。惠州地区隧道最多，刚刚从一条隧道中出来，立刻又没入另一条隧道。手机的信号会瞬间消失。在隧道间隙的山上，常能见到许多坟墓，非常精致。广东人比北方人更注重祭祠，也比我们团结，村庄里都建有堂皇的宗祠，那是集体拜祭的场所。

在大巴上连续超过4小时是很寂寞无聊的。有时，遇上同行的大巴，车窗里的人都漠漠地相互望着，没有表情。一次与一辆满载小学生的旅游车相随着跑了很长一段路，小学生们开始做鬼脸，大人们也都开始回应，那一程每个人都有了笑容。

常常遇上雨，立即天昏地暗了，黑夜提前来临。雨骤风狂，模糊了外面的景色，淋湿了旅客们的心情。这样的时候，抑郁的情绪会慢慢漫上来，包围了我。