我的母亲

我的母亲

母亲生日去祝贺，顺便跟父亲汇报最近的工作和生活状况，聊到写了多少文章，得了多少稿费的时候，父亲表扬我。母亲也说，恩，好好工作，和谐生活。我看母亲老花镜悬在鼻梁上，边说话手上边编制毛衣，我马上掏出手机，要拍一张具有代表性的“母亲图”。父亲说，拍照要有，文章也要有嘛，给你母亲也写一篇文章。我想说为母亲写过两首小诗的，又觉有犟嘴的嫌疑，于是马上应允。我知道父亲让我为母亲写文章有几个意思在里面，一是间接表达对母亲的爱，主动牺牲主人公角色让母亲高兴。二是检验我的作文水平，老是汇报写了什么什么，要是连最亲的亲人的文章都没有那就不叫有水平。三是提醒我写作要根源于自己的生活。四是想让我给劳其半生为家庭付出的母亲做个记录。

回想与母亲相遇的这三十五年，头脑里画面真的不多。没有生孩子之前体会不到母亲对孩子的爱，那时候的画面都是母亲对我的敲打。生孩子以后体会到了母亲的不易，但因工作的原因，母亲帮我带孩子足足六年，头脑里多是母亲在家里忙家务的画面。其他的感觉真的甚少，突然想起去年父亲打电话告知母亲中风的消息后，我吓得流泪，然后翻出手机到处找母亲的照片，发现除了老公，孩子，风景，美女图和自拍照外，不说母亲的单独照片，连与母亲的合影都没有一张，才发觉自己的行为是多么不孝顺。于是在探望母亲的时候打开父亲手机，把桌面背景的那张照片传到了自己的手机上。

一

小学三年级以前的三千多个日子，都是与母亲一起度过的。那时父亲在其他乡镇上班，因为交通不方便，一个月最多回家休息两天，所以父亲给我的感觉是模糊的，但因为那时上班的都很了不起，何况父亲是财经大专毕业，于是在我心中的形象是高大的，神圣的，而母亲又是家庭妇女，只有小学六年级的文化程度，因此母亲很多话在我这里是不屑一顾的，甚至在母亲吵我的时候敢犟嘴，还拿父亲的话压她，打我的时候到处跑，让她难堪。

因父亲少回家，所以那时的母亲肩上的担子很重，除了照顾我，还要带比我小四岁的妹妹，种着几亩薄田和几分薄地，还有几块菜园子。小时候我调皮，有次村里抓阄分地，我手痒，先于母亲到文书那里拿了个阄，结果是在大山梁的那边，徒步走去要半个小时，而且坡度很大，下坡一不留神就能从山顶滑到山脚。那时的母亲因为丈夫有正式单位，还是干部，在村干部眼里算是会员般的待遇了，但是母亲拿到阄并没有要求重换，笑着说我手臭然后回家了，而住在我们坎下的男孩就没有我这样的待遇，他学我抓阄，但在河对岸，他母亲狠狠地在他手上打了一巴掌并闹着村干部换与一个未婚的小伙子换了方才罢休。

跟自己的女儿比起来我小时候真的不是妈妈的贴心小棉袄。那时候有田有地，母亲又好强，不允许自己的田地比别人种的差，所以不管多远，不管什么天气都会不辞劳苦地流着汗水在黄土上默默地耕耘。

记得有次周末，我闹着让母亲带我去点花生。到了地头我发现这哪里是正经地？坡度大得我站不稳，地的尽头是人家的房顶。我害怕一不留神会掉到人家房顶上，于是坐在地头小路上，喝着母亲带去的茶水，吃着馒头，悠闲地看着头顶的蓝天白云，偶尔母亲要茶，我还让母亲自己来拿。早上吃完早餐去，一直呆到天擦黑，路过的村民不停催促母亲快回家，母亲才带我走。路上母亲告诉我，要不是我，母亲会一直把活干完再回。第二天母亲在我未起床就已经不见了，中午我在奶奶家吃完午饭母亲才回来。我抱怨母亲为什么不叫我，母亲揉着腰，喝一口白酒后才跟我说怕我拖累她干活的进度，我白了母亲一眼就去找伙伴儿玩耍。

现在流行吃野菜，可是每次跟朋友一起去野外，我都不认识。老公有次告诉我，只要猪能吃的，都是野菜，人都可以吃，可我只认识最常见的一两种，老公笑话我说是城里人。我才明白母亲对我的溺爱。那时候只要周末，未出嫁的幺姑都会带着我和妹妹出去打猪草，妹妹每次都比我的多，我记忆力差，见过几次仍记不住猪草的样子，每扯一次都要喊她们帮我鉴别，她们被我烦透了，于是就让我揪点能猪吃的树叶和别人菜地残留的蔬菜叶子，这样也能弄一平挎箩，回家奶奶或者妈妈检查的时候我乘她们不注意就在姑姑或者妹妹正在倾倒成果的时候一下子倒出来，那样检查的人就分不清究竟我打了多少。直到后来有次姑姑带妹妹出去送礼，只有我和伙伴们一起去打猪草的时候才发现我的伎俩多么幼稚，当时我看着自己倾倒的猪草被妈妈超大的手一把抓完的时候尴尬不已，但是妈妈居然说，恩，比懒得不愿意背挎箩的女孩子，你好多了。

我爱吃西瓜由来已久，最主要的原因是小时候的一次经历。那是夏季，农忙时节，可父亲放“麦忙假”只有一周，回家帮母亲把麦子收割好，请村里人吃了一顿饭就走了。

那个周六天微亮母亲就喊我起床说一起请交公粮，然后给我买凉鞋。我兴奋地迅速收拾好跟母亲一起出门。兴奋地看着母亲新奇的打扮，头上顶着稻黄色草帽，脖子搭条洗脸用的毛巾。兴奋地一路跟着母亲的板车后面。兴奋地在母亲停止脚步的时候大声得喊“驾！”。兴奋地在达到目的地的时候爬上板车，站在如山的小麦包上。兴奋地等待粮站开门。

在母亲满脸堆笑请粮站工作人员价格收高点的时候我很是讨厌母亲那个样子，于是转身参观粮站周围的围墙，直到母亲笑着喊我说去买凉鞋才又和母亲一起，还不忘揶揄母亲，为了几块钱，至于那样吗？母亲没有理我。出门就遇上喊“西瓜——甜甜的西瓜——”，圆溜溜的西瓜旁边有个小男孩边吃边看我得意地笑，我气不过，于是央求母亲买来吃。母亲掏出钱看了看，就买了一大牙，估计这一牙有两斤左右，但我仍然一口气吃完，连子都吞掉了。母亲看我吃相，笑着说，好鲁莽的女娃子。我并不理会，蹦蹦跳跳得去卖凉鞋的摊前，母亲怕我走丢，只有跟了上来。现在回想起这件事心里不免愧疚不已，那时候的母亲肯定比我更需要一口西瓜来解渴吧，然而并不口渴的我居然为了斗气直到吃完最后一口都没有看母亲一眼。

无论生活在农村还是城市，我最不喜欢的是雨天，这与我小时候在农村生活有着很大的关系。

母亲是种地能手，无论何时她都不会错失良机。春天的雨后，她打着赤脚下地，栽种菜苗，锄地松土，回来后总会一脚泥，我见不得那样的脚，总让人有种洗不净的感觉。夏天，暴雨的夜晚，母亲会拿着锄头，让我帮忙照打着手电筒，为屋后的沟渠掏残渣和多余的泥土，防止水漫至屋角的土墙，那样房屋就危险了。有时候不喊我，直接自己拿着手电，带着草帽，披着一张厚塑料膜到平坝的稻田为自己的田分水或者放水。那个季节的夜晚，总会看见平坝里，很多的像母亲那样的人为自己田里的水大声的争吵，甚至用锄头打架，母亲也与他人争吵过，好在母亲平时为人和善，那些人也就不怎么和她拼命。所以我印象中的雨天是黑暗的，是不洁的，甚是讨厌。

二

1995年父亲工作变动，到了县城，于是我们举家迁往县城。在农村人眼里我们是光鲜的，可只有我们自己知道父亲一个人的工资要养活我们一家四口，还要礼尚往来，日子很是紧巴，但是当时的我并没有这样的感受，因为母亲和父亲很会过日子，童年的我和妹妹脸上始终洋溢的是幸福。

没了土地，没了家畜，母亲按理轻松些，可是劳动惯了的母亲闲不住，也不想让她的丈夫肩上的担子过于沉重，于是母亲到处找工作。因母亲没有学历，没有专业特长，所以找的都是临时工。

母亲的每份工作我都记忆犹新。

第一份工作是一个宾馆的厨师，因为母亲做饭很拿手，所以也不感觉到太累。但是不到三个月发生了一件事情就终止了这份工作。那是炎热夏天，我放学就看见母亲把裙角撩起来搭在膝盖上，左腿放在椅子上，父亲在旁边用冷水往母亲腿上浇，旁边还站着几位邻居奶奶。经询问才知道是母亲在煮汤的时候把煮好的肉从锅里捞出来的时候肉掉进了沸汤中，母亲的左腿不行被沸汤溅到，面积还很大。因经济不宽裕，母亲并没有住院，也没有买药，而是让父亲回老家求了很多偏方，直到那年冬天母亲的腿才有所好转，但左腿至今仍留有深深的疤痕，如同一大片黄色芭蕉叶覆盖在腿上，母亲从此没有穿过裙子。

第二份工作是水果小贩。那时候我和妹妹都很开心，因为经常有水果可以吃，尽管那是烂了一个小点客人不买的，但是对于我们已是很好的了。母亲卖水果的时候很辛苦，基本和做早餐的起的一样早。那时候我初中，每天早上天不亮去上自习的时候母亲都会让我搬个箱子到马路边的人行道占据有利摊点。晚上直到路上行人稀少的时候才拖着疲惫的身子回家。那时候我和妹妹最乐意的事情是周末帮母亲看水果摊，因为卖的钱都归我们。有时候也会跟着母亲去进货。当清洁工开始刷刷得扫地的时候母亲喊我们便起床，然后帮母亲推着板车去水果市场，那是我见过最多水果的地方，如山的水果堆积着，母亲辛苦得爬上去，选客户喜欢的品种然后拼尽全力把一箱箱的水果一趟趟地拿到水果山的脚下递给我或妹妹，然后我们合力搬上板车。这份买卖做了不到两年，因父亲单位觉得家属在单位门前卖东西不妥，就找父亲做工作，于是母亲放弃了这份工作。

后来父亲单位领导看我们实在生活水平太低，就让父亲花少量的租金把侧面偏街道上一间不足二十平米的杂物间租来让母亲做生意。母亲和父亲商量许久决定做花圈，因为做的人少，又不会有人赊欠，何况操作起来简单。于是很多个夜晚我，妹妹，母亲，甚至父亲都在家里不停地折纸花，这技能让我在学校也炫耀了一把，随着一张纸就能这出漂亮的纸花。当然他们并不知道是在制作花圈的过程中锻炼出来的。父亲也能在母亲这份工作中大显身手，因为父亲的毛笔字非常漂亮，过年的时候很多人请父亲写过春联。于是写挽联的重任就落到了父亲肩上，只要有人来，父亲就会被母亲叫下来写，好在父亲就在小店楼上的二楼办公，联系起来也比较方便。再后来父亲渐渐忙碌起来了，很多时候母亲找不到外出办事的父亲就随便拉个会写的人帮忙，甚至有时候我也会拿起毛笔写两幅。这份工作不到两年父亲单位换了领导，他们把所有属于他们的门面收回，然后装修，高价租给需要的人。我们家权衡再三就主动放弃了，一是租价太高，二是我和妹妹都大了，学业也要紧起来，空闲时间少了，父亲的工作性质发生了变化，需要时常外出应酬，让母亲一个人忙里忙外，有点于心不忍。

母亲最后的一份临时工是最辛苦的，给妇幼保健院洗衣服。除了工作服，还有病床的床单、被罩。那个时候我已经读了大学，妹妹上高中，所以母亲很是喜欢这份工作，比较轻松，同事还很好。暑假的时候我参观过母亲工作的地方，不足十平米。但有一个七八平米的大水池，里面放满了白色的布料，然后用84消毒液、洗衣粉浸泡，然后他们一样一样地捞起来在盆里搓洗。母亲的腰也是那个时候开始疼痛的，我仔细观察，迅速用力地洗一件衣服就会直起腰用拳头捶一捶，洗完第二件的时候就必须站起来了，转一转，然后继续，要是洗被子就要歇好几次。透水的时候他们又把大池子洗干净然后放满水，三个人齐心协力。这份工作持续到我大三毕业，那时候我和妹妹都一致认为有个女儿能工作挣钱了，母亲就没有必要再这么辛苦了，母亲才同意在家休息，至此，母亲的临时工生涯圆满结束。

三

母亲所做之事很多，但给我印象最深也让全家头疼的一件事情便是“改衣服”，这也是母亲最大的爱好，这个爱好源于母亲最骄傲的一种技能——缝纫。80年代，家里有缝纫机的算是富裕的了。我家里就有一台，而且所有权归母亲，因为除了她没有人会。

小时候我和妹妹最高兴的事情莫过于穿上母亲用缝纫机为我们制作的新衣服，其他的同伴都羡慕得不得了，也因此母亲成为了村里的红人， 男女老少有了新的布料都会找母亲帮忙，尤其是爱美的阿姨们，买了不合适的衣服都会第一时间找母亲改制，母亲也乐在其中。发展到后来脚踩的缝纫机过时了，又搬了新家，房子的空间有了更为重要的大件，缝纫机就送人了，而母亲改衣服的习惯却倔强地留了下来。母亲除了不改父亲的衣裤，我、妹妹、女儿、外甥女只要买了新衣服回家，试着她看了不好的地方都会改一改，哪怕手工缝制也乐此不疲。

不亲不仅爱亲自制作衣物，还爱自己制作饭菜。所以我家几乎不买凉菜，不买馒头，不买油炸的东西。尤其过年，别人家都大兜大兜地买成品回家，母亲却从腊月初八熬制腊八粥开始，一样一样都亲手制作。熏肉，干货，油炸馓子，麻花、麻叶、米花，红薯糖等等，反正过年的时候我家的零食超级丰盛。这也间接培养了我父亲的“刁胃口”，从不吃买来的成品菜。还培养了我和妹妹爱吃零食的习惯。

如今也做了母亲的我却没有继承母亲的这些手艺，家里衣服掉了扣子都是当过兵的老公缝，各式各样的农村传统菜点都是婆婆做好了我吃，想想母亲，我真的太不贤惠了。

四

和朋友、同事聊起母亲，抱怨最多的是母亲的霸道，把我的生活管理的让人窒息，尤其是在选择权上，让我怨恨了母亲好长一段时间。

最先感觉到母亲的强势是在初中，那时候家里才安电话，周末总有同学打电话约我出去玩，反复几次以后母亲接到电话直接说我不去，并很不礼貌得挂了同学电话。

后来上了高中，有位男同学中途辍学当了兵，与我书信往来密切，那时候幼稚，告诉他等我高中毕业也去他那边，让他帮我找个工作干。谁知母亲屡次拆看我的书信，一考试不好就会拿书信说事，甚至在高考后问我，你不是说让人家帮你找工作吗？现在人家该退伍了吧？帮了忙吗？怕是把你的事忘到九霄云外的吧？我生气地与母亲大吵一架，又把那个同学的书信拿出来全部放在炉子里烧毁，大声得问母亲，从此我再也不和他往来了，你满意吗？母亲面无表情地回到客厅，没有搭理我。现在想想，母亲大概是害怕我早恋，被别人骗了吧。

2001年暑假上了大学远离了母亲，很是高兴，感觉从此远离了唠叨，远离了禁锢。

2007

年有了女儿，我又开始感受到母亲的霸道。她从不会按照我的方法养孩子，从不会按照我的想法打扮孩子，从不会在带小孩的事情上与我妥协。与母亲的争吵更为频繁，甚至有时候气得我不带孩子去母亲家里，但母亲又会打电话教育我，于是以我的妥协告一段落。

再后来发现母亲的霸道似乎不光是对我，对父亲也是如此。不让父亲在酒席喝酒，与父亲理论的时候一定要赢。我终于明白，母亲更年期到了，岁月终究没有绕她而去。于是我开始顺着母亲，即使再恼怒也不会大声争辩。

2013年妹妹家喜得千金，因妹妹羡慕父母把我的女儿带的好，于是接他们去了大城市带小孩。见母亲的日子逐渐的少了，尤其是在工作特别忙碌，下班还要买菜做饭的时候感叹母亲在身边真好。

去年惊闻母亲中风，让我泪流不止，也是那一次明白孝顺要乘早。不要子欲养而亲不待。所以现在养成了一周与父母视频几次，电话至少一次的习惯。

五

在我眼里，母亲是坚强的，因为几乎没有见过母亲流泪。努力回忆，母亲在我面前流泪次数一只手能数过来，而且只有一次是为了自己。剩下都是为了我。

初见母亲痛哭流涕的时候在高中。那晚我回来见父亲坐在沙发上抽烟，他们的卧室里传来嘤嘤的抽泣声，我突然反应过来，父亲与母亲闹矛盾了。那是我第一次见他们闹矛盾，也是至今为止的唯一一次。我进屋喊了一声，母亲没有理我，但明显忍住了抽泣。她抬起来，满眼泪花，我就问怎么了，谁知我的话音刚落，母亲又忍不住开始抽泣。我无所适从，学着电视里的样子，把母亲的头轻轻揽在我怀里，问，为什么哭啊，说说我来评理。原来是母亲看中了一件衣服，而家里管钱的父亲又去上班了，于是母亲借了邻居一百元并承诺第二天还，结果回家告诉父亲，父亲说谁借谁还。母亲一下子就气坏了。想着自己是一个女人买件便宜衣服还要借钱，想着自己每次问父亲要钱买衣服时候父亲的话，想着别的女人没有单位也理直气壮地让丈夫买衣服，于是就开始边哭边吵，爸爸只抽烟不说话。母亲边向我诉说着原因边抽噎，父亲可能觉得我知道不合适就进来圆场，于是母亲止住了哭，出去给我做晚饭。也是那个时候父亲在我心里高大伟岸的神圣形象变得真实正常起来。也让我明白父母的不易与艰辛。

婚后母亲为了我流了几次眼泪。最初是女儿满月妈妈去探望，觉得女儿呼吸的时候胸部有异样，于是带着我和女儿去医院检查，结果发现女儿心脏没有发育完全，当时以母亲的医学常识并不懂这个状况是否严重，于是就和我商量让医生开证明，为二胎准生证做准备，我惊于母亲对这件事的态度如此超前，但最大的感受是她如此世俗，因这点问题就把对我唯一的女儿的爱当成了备胎。我接受不了母亲的言语，于是在医院当着医生的面与母亲大声争吵，母亲流着泪说我不可理喻，抱着女儿出了医院，我赶上去，一起坐了的士回家，但有大概一周的时间没有与母亲说话。

后来的两次是我和老公闹矛盾，我回家与母亲哭诉老公的不是，他们预感到问题的严重性，父亲与我语重心长的谈话，谈男人，女人，家庭，母亲在一旁为我的境况担忧，时不时还用纸巾擦拭脸庞，这样的结果让我回家后对自己回家诉苦的行为进行了深刻的反省。

隔天再去父母家里，母亲告诉我父亲一夜没有睡觉，一会与母亲聊我，一会独自叹气，说着说着又流下了眼泪。

现在母亲远离了我，即使再有矛盾，我也强迫自己学会了内部消化，即使母亲问起生活状况我也把最好的说给她听，于是母亲不停地称赞老公对我的疼爱，表扬女儿的懂事，表扬我为人处事艺术的提高。

六

说起母亲的为人处事艺术，真真是让我自愧弗如的。

小时候母亲与奶奶之间，与六个姑姑之间，与爹爹婶婶之间从未有过像农村妇女那样激烈的争吵，更别提打架这类的事情。凡过年过节众亲戚来后，都是母亲与奶奶忙里忙外，后来奶奶身体败了，就都是母亲操持，姑姑姑父们，众表姐弟姊妹都敬重她。

母亲不仅能让庞大的家庭和谐，还能团结邻里。每到农忙都会有邻居来帮忙，那时候村里条件差，但是母亲仍把最好的东西拿出来招待，尤其还有不好买的干货，比如木耳、香菇。与村里的妇女一起母亲也从不搬事弄非，更别提与人争吵。邻居家的小孩子也愿意来我家里，爸爸从城里带回来的罕见的零食母亲从不吝啬，总要我和妹妹与人分享。

婚后，老公了解了母亲，逢人便夸我的母亲会为人处事，每当我做的不好的时候，他就拿母亲来打比方。记得有次与老公闹矛盾生气了，在路上看见老公的同事，我冷着脸没有打招呼，过后有次老公醉酒，借着酒性就批评了我不跟同事打招呼的事情，又比着母亲教育我一通。

如今母亲已过花甲之年，仍不遗余力地为家庭奉献全部的精力，饭做得比一般餐馆好、衣服洗出来像新的一样、带的孩子不娇气不傲气，不仅日常琐事做得出色，还能偶尔电话指挥我的小家庭，我和老公倒也乐在其中。

年少无知的时候总想脱离母亲的怀抱，飞出她的翅膀，当了八九年的母亲后却愈发思念母亲的怀抱，总想躲在她的翅膀下。

早起思念母亲的蛋炒饭，下班思念母亲的四菜一汤，夜晚思念母亲的热茶，天晴思念母亲与我一起出游，下雨思念母亲与我共撑伞，开心思念母亲的溢满幸福的双眼，受伤思念母亲充满安慰的话语。