等我到了调不出手机里的健康码的年龄

一早，被一篇题为《对不起，这2.5亿被二维码抛弃的人，正在消失……》的推文，触动了。

文章通过数个例子，列数了在疫情这一非常时期，老人们因为所用手机非智能机，或者不会使用，在需要健康码才能乘坐公共汽车、才能出入市场、才能回家的时候，遭到拒绝、辱骂、推搡的故事。文章的最后呼吁社会，要等一等这些走得慢的老人。

从文章的插图，我们可以目测，被二维码抛弃的老人，大约都过了古稀。

其实，被二维码戏弄的，又何止这些老年人。

每天早晨7点到8点去体育馆打羽毛球，这件事我已经坚持了10年。这10年里，世间发生了不少重大变化，但获得体育馆早晨羽毛球公益场资格的方法没有变，亦即每个季度最后一个月月末的两天，排队缴费。疫情来了，体育馆闭门谢客了4个月，待到重新迎客时，规则变了：除了必须年满50周岁外，在规定日期的下午3点登录体育馆的小程序抢名额。才80个名额呀，全区或者全市的羽毛球爱好者来抢，想起来还蛮刺激的。那时那刻，我们正好行驶在从余姚回家的高速公路上。3点不到，我把我俩的手机页面都调到给体育馆的小程序上，3点一到，先替他抢到了一个名额，放下他的手机后赶紧给自己抢……万事大吉，就以为没有多少人愿意每天一大早就跑到体育馆去打羽毛球。后来，80个人的名单在小程序上公布了，我打开名单一看，他排在第15位，而我已经在第68位！就放下一个手机再拿起一个手机的当口，有53个人拼过了我的手速！当时觉得自己太幸运了。

有幸运的，就有不走运的。一直在我们隔壁场地打了10年球的陈阿姨，不知道为什么就没有抢到名额。剩余的那几天里，陈阿姨总是眼里蓄满委屈的眼泪的样子，看得人心里酸酸的，仿佛要跟多年朋友绝交似的。我们只有安慰她：就一个月嘛，下个月抢名额时，可以让女儿帮忙。

这是自然规律，哪怕我们手里拿的是最新款的手机，我们也不像我们的儿女那样把手机玩得仿若黏在了手指上。所以，我一边建议陈阿姨下个月请女儿帮忙，一边暗自骂自己多事。比我老的阿姨、大叔们都让自己子女帮忙抢名额了，我哪来的自信能抢过他们？

天助我也，等到大半个月过去后，我们被告知，方法又更新了，不再一抢一个月，而是今天下午3点开始抢明天的票。搞得现在我们一到3点就互相吆喝：抢票了抢票了！

问题是，全民健身运动也拒绝没有智能手机的市民吗？这是一个假命题的话，谁规定每一个中国公民必须拥有一台智能手机的呢？

当然，打羽毛球毕竟是人生的余兴节目，真的没有智能手机，在小区的步道上跑跑步，也能起到健身作用。可是，有的项目还真的非办不可呀，比如2019年综合所得年度汇算。

讲到这件事，我得感谢"个人所得税"这款APP，我们家的小孩说了一遍怎么操作，我按部就班地就顺利地将退税的要求提交了，再过一个月，钱就进了我的银行账户。

之所以要感谢"个人所得税"这款APP，是因为不久前我在另一款名叫"某某金管家"的APP前，碰了好几趟鼻子。

20多年前，我给我们俩各买了一份人寿保险附带健康险的某某保险，现在到了可以领取红利的时候——我真是纳闷啊，在保费没有交齐之前，保险公司每年会寄一张账单来告知我们必须要去银行存保费了。要不是我偶尔发现这份保单可以领钱了，还真把这件事给忘了，致使我迟了一年多才办理——保险公司为什么不能像催款那样来一封信告诉我们可以领红利了呢？

迟一年就迟一年吧，关键是"某某金管家"这款APP太不亲民了。

我说了，这款保险我是在20多年前买的，众所周知，那时的身份证号码还是16位，我要领红利，必须要修改自己的资料，而要修改资料，我必须在"机器人"的指导下，先拍自己，再填写家庭住址、身份证号码等等各种文字和数字，再拍身份证的正反面上传，再……是在晚间办的这件事，我拍了自己，又填写了资料，再上传了身份证，等等，结果，"机器人"说你这项业务必须让人工服务给办，说着，帮我接到了人工服务那里。然而，疫情期间，人工服务6点钟就打烊了，不过，可以通过另外一个路径自助办理。我当然可以等到第二天再办，可我不是不愿意承认自己已经老到搞不定一款APP吗？就到另外一条路径尝试办理。"某某金管家"厉害的地方出现了：同一款APP内，照片，文字资料以及上传的身份证都不共享，也就是说，拍自己、填写表格、上传身份证等等我必须重来一遍。天色更暗了，人家APP对图片要求非常高，手机拍摄的身份证总是过不了关，只好作罢。

第二天上午，我倒是想直接进入到人工服务环节呢，可是不行，又是一通拍照、填表，如昨晚一样，我被引进了人工服务视频室，穿得山青水绿的小姐说，你这个必须自助办理，应该到哪个哪个路径。等我反应过来她说的路径我昨晚已经尝试过但没有成功，对方已经挂线。我气得，又一想，昨晚不是身份证上传不了吗？现在窗外阳光明媚，手机拍摄的身份证总不见得还不合格吧？就又是拍照、填写表格一通忙乎，但就是自助不了。

怎么办？打投诉电话！这下好了，把我直接弄到人工服务视频室，得，人家气定神闲的，而我一副气急败坏的样子，这样隔着屏幕面对面，我能感觉好吗？关键是，接下来我就像提线木偶一样，小姐让我"正面对着我"我就只好正面对着她；人家让我把身份证举在胸前，我就只好……这一幕像什么？刚进入警局的嫌疑犯嘛。

事情最终是办妥了，但是，那挫败感过了两个多月都让我不能释怀。最主要的是，总有一天我也会到了调不出手机里的健康码的年龄。一想到这个，我不禁瑟瑟发抖啊。