近几天刚读毕余华的在细雨中呼喊,慢慢的意识到那种被抛弃的凄凉感。确实,出生于那种年代---在旧社会的余灰还在,“所谓革命”的口号盛行的年代,在现实生活中的人是那么的现实,现实到可以抛弃除生命外的一切不需要。故事中的“我”就在这种社会现实中经历了被放逐和被回归,从而使作者笔下的整个故事都附着“我”的情感,字里行间同时也掺杂着作者的无奈和怜悯,但更多的确是一种心酸的忧伤。
在南门,“我”出生在一个贫困的家庭,其后的五年间我过的是贫穷但是无虑的童年生活,以至作者在后文被回归后生活的对比下,大喊道那时母亲还是母亲;父亲还是父亲,即使回归的自己又能给这不幸的家庭带来些什么呢?不过是多一份口粮,多一份负担,代价确是少了一份血浓于水的亲情罢了,对此步履难行我也只能选择逃避,自顾自的孤独,但却少不了有异样的眼光来迫害,击碎“我”那不算厚实的外衣,穿透想自我掩饰的内心,那精神上的摧残可比肉体折磨来得痛苦得多,迂回的多,长久的多,而这一切却是来自自己亲生的父亲,同种的手足和左邻右舍的乡里乡亲。
“我”这每一步踏下去都比别人沉重的多,使读者怀疑:“还是那个在古诗人笔下日夜思念,有着神秘召回感的乡土吗?”,神秘的召回感不再神秘,文中日夜思念的乡土也仿佛有了实体---在你想回来时他是包容的接纳,可是变化不只是沧海桑田,在你不愿忍受时他只能将你轻轻的掸去,滑落的同时你会回望,才发现被乡土放弃的不止你一人,只是他们的名字已经在黑体字墓碑的一方矮坟中,庆兴的同时怜悯的心语化为娟娟长流划过被抛弃的坟头,最终在乡土的上方化为一层阴厚的云,继而又在那下着绵绵细雨,雨下那奔跑的人发出郁郁沉沉的呼喊,他不是我,却比“我”真实的多,而“我”也只是能感受到他给“我”带来的震撼从而挥述,这便使我能找到“我”与他的契合,耐人寻味。
村庄中的生活是封琐的,人心是冷淡的,人们都过着碌碌无为的生活,此刻任何事物都会被放大化,可能只是一个眼神,一个行为,一个下意识的举动在下一刻都可能成为你有不当想法的把柄,这便免不了村民的轮番轰击,你说求饶,那还不够,家庭瓦解,被“批判”的你在回顾以往中慢慢消逝才是他们的最终目的。在如此的生活环境下,王立强的出现不得不说是“我”生命中的一次巨大转折:在“我”五岁那年被家庭的窘迫逼走,取而代之的是六年的孙荡行,而起初在前往孙荡的航船上我单是认为这是一次美好的旅行,但万万没想到这次经摧残才没好的旅行竟在“我”的回忆中有着这么浓厚的一笔。
后父王立强先生是真正承担起养育“我”的“父亲”,他比亲父完整,也充实,他的思想对“我”有着包容,这一点也在文中后篇---他的后悔中有所写道,但最后凄厉的自杀着实使我始料未及---这不过只是一个女人引起的,“我”不能想象他对于那时幼小的“我”有多大的打击,但“我”的命运确实随之改变……此外,还有一个半生都在床上的后母是“我”在孙荡的六年中精神的寄托,她对于“我”的信任的源头令“我”在后来回忆都值得感激,只是出于五毛钱的测试,这便即使在“我”的小学生涯中经历了兄弟背叛,老师怀疑中给予“我”最结实的后盾,仿佛一双轻柔的大手在你过各种不信后仍然在抚摸着你,而你也能在那双给予你温暖的双手中开怀的涌泪,这位被伤病缠身的善良后母在丈夫死后是永远找不到归属感,在“我”的帮助下颤颤巍巍的回了娘家,独留我一人在早冬凌晨的寒风中望着远处渐渐远航的船只背影,“啊,他们确凿是把我忘了呀!连个籽都没留下!”,“我”转头看向我帮助李秀英,一路走来的扶椅---这是在做梦吗?
在孙荡丢而复拾的小伙伴的帮助下,“我”头次自己返回了南门,去时“我”不曾带走些什么,来时除了贴身的衣物,“我”又能带来些什么呢?依旧是光溜溜的我罢,不,还有一颗成熟的果实,只在细雨浇灌下成熟。快行到了南门,我遇到了卑谦而死得很难看的外祖父,他即使一路跟着我,使我深感厌恶,连连想要劝退,我不认得他,他不认得我;我听到了南门孩子嬉戏的喊话感到的只是不知名的语言,只能联想到这大概就是“我”离别六年故土的方言罢,我不认得他,他不认得我;南门落日的景色是那样的美丽,我却素不知六年前我是常常见到,能够触手可及,现在的他又是那么陌生的美好,只能重新交好,我也不认得他,他也不认得我。
最后在茫茫夜雨中,我回到了原本的家,只是多了一场大火,大火外父亲抱脑哭泣大骂,他曾是那么的虚荣,心中的自私在对于任何人都展现的淋漓尽致,母亲跪在地上掩面,隐忍一辈子的她在生命的唯一一次爆发确是在弥留之际,孙光平和孙光明两兄弟在原地惊恐不安,前者在对于父亲的愤懑中离开,后者却是“英雄”般的身亡,而“我”被那个是我父亲的男人吸引,“我”就走到他身旁,亮地说:“我要找孙广才。”
文章在一句话中收束了,这看似非结局的结局所要表达的很有力——人穷可以,苦实在是受不了啊!
鲁迅些悲剧的宗旨是将美好的事物撕碎给别人看,而余华的悲剧确是将本身就撕碎的事物再次撕碎让你感受,以致全文文字压抑郁沉。悲剧的文学,能给人深切的感受。抛弃本身是可怕的,但是谁又是一生都没经历过抛弃呢?知足者常乐,人难以满足,睿智仁和者到哪都能受到贴心的关护。岁月的积累中你会变得清晰,虚构慢慢成了现实,现实往往更加现实,好好把握好自己罢。
网友评论