一

春去冬来，四季化作两季，一年又一年就这么过了。

很多年这么过了。

这个人一如既往地穿插便道，心里兜着经年不变的小心事，从青葱的草丛拥趸中的泥地上走过，从干硬冰冷的结霜的地上走过，走过四季，走过流年。还是这个人。

无非就是这个人呗。

许多个普通的人中最普通的那一个。她自己绝不这么看，以为自己不凡，身上有那么点清洁的精神与众区分开来。一天一天，连走个便道也精神翻飞，想许多琐细的事，留心村庄里每个出奇不意的细节，常常便走着走着，心里就熨帖了，满足感油然而生。可谁知道呢?出得村庄，离了便道，便颓了。终是个极平凡的人。

长江中下游的南边，村庄小得不能再小，穿越一番，三五分钟。

春夏的村庄日渐茂盛，各种草散发着日益浓重的香气儿，入得秋后，枯干萎黄，到冬天便干硬起来。

这个人，在一个冬日午后，静悄悄地穿村而过，经过村庄最暗的廊子时，一阵隐隐约约的呻吟声传来，好像有个什么老病号似的，细细寻过去，又没声了。这个人心里一阵诧异，想自己过敏了。

冬天是村庄最稳定的时节。

隐匿在村庄中的人们，多半见不着影儿，可他们的附属品总定期出现在固定的地儿，报个平安的信似的。